我真的很喜欢夏天。
喜欢夏夜的蝉鸣和飞舞的萤火虫，喜欢东方鱼肚白时的清风拂面和清冽的露珠，喜欢清爽的大西瓜和连播不停的电视剧。
每年夏天都会回到生我养我的小城里消夏，在外游荡多年，唯有踏上这片土地时，心头时时紧绷的弦才会有所松懈。
生活在外面，若是有一刻没能像陀螺一般旋转，便心生愧疚，担心忧虑被这残忍的世界吞噬。只有回到家里，才能在一方小小的庇护所里安心放纵，加油充电。
小时候躺在外婆家的平房顶上仰望这满天繁星，安心地听着家人在一旁话着家常，然后沉沉睡去。那与星空同眠的一夜，真是浪漫到极致。
奶奶第一次给我讲起了牛郎织女的故事。七夕当天，天刚拂晓，还没沾染上恼人的热气，我和哥哥便一骨碌爬起来，仔细辨认周遭确实没有鸟叫，便对牛郎织女的故事笃信不疑。
我趴在窗口想，鸟儿果真都成群结队地去了远方搭起了鹊桥。那时的我还处在故事和现实的混沌中傻傻分不清楚，却早有了一番实践求证的觉悟。
夏天总有美好的回忆，有父母兄妹，有童年时的玩伴，有喜欢的男孩子。一帧一帧，我总记得真切。
起初我以为所有人都和我一样，对过去发生的事情如数家珍，可当我看到越来越多茫然的脸庞后才明白，不是他们集体失了忆，而是只有我太过认真，把过去的事情都印在了脑子里，抹擦不去。
看着他们记忆断了片，忘了过去的自己又生长出新的人，我的记忆便显得不合时宜。于是我缄口不言，默默帮他们把记忆埋葬。
我不知道这好得出奇的记忆究竟是好是坏，所有人都把记忆边走边丢，前行的路上才没有那么多拉扯和阻碍。反倒是我，被记忆拖累，一以贯之，裹足不前。
可是没关系啊，今年有夏天，明年也有夏天，后年也还有夏天，往后的每一年都有夏天，有月亮，有蝉鸣，但是不会总有难过的。
你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准回头看，去过自己另外的生活。你要听话，不是所有鱼都生活在同一片海里。
作者: 书荒先生
