文|梨花飞墨白
《东邪西毒》之于我，是一部要追一辈子的电影。从十三四岁的偶然接触到二十岁的初懂其味。从不知爱情是何物到经历过一段无疾而终的爱情长跑，这是我与《东邪西毒》真真切切的七年。
犹记得它的英文片名《Ashes of time》，意为「时间的灰烬」，初见时很惊艳，觉得恰如其分。
时光尽头是否真的有灰烬，无人能够回答。但我仍然愿意相信「爱情」这一主题会陪着时间走到永恒。
迟迟不敢为之落笔，《东邪西毒》之于我来说就是这样的存在。不得不承认我内心还怀着一份微妙的自我敬畏。仿佛这部电影道尽了我的心酸曲折、挣扎无助。
《东邪西毒》像极了一首意在言外的诗，而王家卫无疑是个以感性为笔的诗人。我中了他的蛊，所以愿赌服输留下浅薄字句。
欧阳锋努力想要追求爱，却又一直害怕被伤害而回避爱，到最后自我迷失。
「无所谓时间空间，无所谓人物姓名，我们每个人都一样不能找到归属感和身份认同，永远是错失的爱和达不到的追求，人的心也萧索而隔阂。」
黄药师渴望被爱的滋味，却爱不到自己想爱的人，最后宁愿遗忘所有，救赎自己。
「我爱的人不是我的爱人，她心里每一寸都属于另一个人。莫名想到林宥嘉的歌词。爱不到想爱的人，半坛醉生梦死饮尽，却忘记了和另一个姑娘有个约定。他是浪子亦是痴情种，伤了姑娘的心，自己也一败涂地，在心底藏着一份未言说的爱何尝容易。」
盲剑客深爱着妻子却又因妻子喜欢自己的最好朋友而痛苦。他到死都想知道妻子可曾在乎过他。
我以前听人说过，刀够快，血从伤口喷出来的时候，会像风声一样很好听。没想到第一次听到，是我自己流血的声音。
「这是一个剑客最后的独白，寥寥数语，观者泪目。明明深爱着她，却一直进退维谷，想知道她的答案，又害怕希望幻灭。一直到生命尽头他心里念着的也不过是妻子。」
慕容燕/慕容嫣：在爱里变成双重人格，到最后自欺欺人，爱上了自己的影子。
「一个不相信山盟海誓的女孩子遇到一个浪子，是劫也是缘。终于她怀揣着一颗少女心赴他桃花树下之约，他却早已浊酒一杯忘了前尘往事。」
她恨，想杀掉他
她爱，想杀掉自己
在爱恨里痴狂，她爱上了自己的影子
洪七：追寻自我的九指剑客，在荒凉里挣扎，就算沙漠背后还是沙漠，他也愿意出去闯荡外面的世界。
「谁说带着妻子不能闯荡江湖？洪七无疑是随心所欲的游侠客，快意江湖，竹杖芒鞋，九指剑客也照样洒脱潇洒。」
Waiting Girl：（在沙漠里等待有人为自己家人报仇的女孩）坚持着在别人眼里无意义的漫长等待，同时保卫着自己的尊严。
「漫长的等待看起来毫无意义，但总有人在等待。有没有意义只有自己心里知道，从来不需要旁人理解。」
盲剑客的妻子桃花因了一时情迷，悔恨一生，失去了最爱她的丈夫盲剑客。
「她是爱自己丈夫的，只是再没有机会对他说出口。再没有一个人能够像盲剑客一样爱她了，她只能用一生去悔恨。」
欧阳锋的大嫂桃花执着于爱人的一句承诺，直到年华渐逝才追悔。
「最美的时候最爱的人却不在身边。这大概是一个女子的自怜和悲哀。」
波德维尔说：王家卫像一个以粤语拍电影的欧洲导演。他的电影，既有商业的包装，也有文艺的内核，在实验性方面，他也超越了风格凝练的吴宇森和锐意求新的徐克。
《东邪西毒》中的「醉生梦死」，那些在爱里挣扎的男男女女。导演王家卫给了他们挣扎的机会，却又把他们的挣扎引向空谷。电影里呈现给我们的爱情，终究「可遇不可求」。
如克尔凯郭尔所说：“他相信荒谬的力量，因为人的一切推断早已失效”。
王家卫用抽象、变形的语言描绘了那个镜中世界的无奈和悲凉，感性地表达对这荒谬存在的思索。去理性化的方式加强了故事的荒谬感，不得不承认兼具了东方美学与西方哲理。
「醉生梦死一坛酒，重温旧梦一盏灯。」
这句2009年《东邪西毒终结版》的解说句，我至今记忆犹新。
94版后时隔15年的再版里，依旧破碎的剪辑。分明银幕上的欧阳锋还如往昔模样。「哥哥张国荣，人间再看不见的绝色。」
重温了这场暧昧、伤感、无望、追悔、找寻、迷失的旧梦，才发觉“醉生梦死”或许不过是一个玩笑。
我正在走《东邪西毒》里的每一个主人公走过的路，也在越过王家卫所塑造的每一个人物找到自己的路上匍匐。
