(其实“三七青年”这个称呼,我在两个月前就已经想好了。我还挺高兴自己能赶在二十一岁的生日前想出这样一个描述年纪的办法,因为要是再晚上一点,等到明年过生日的时候,我二十二岁,大概就只能称呼自己为“双十一青年”了——这未免显得太凄凉了一些。)
2009年国产动画界的大事是《李献计历险记》的诞生,作者李阳在片尾的字幕上称呼自己为“年轻优秀的飞行员”。四年之后,他导演了微电影《坏未来》,除去电影的男主角段博文后来在《追凶者也》里饰演了小镇青年王友全一角外,最值得称道的,是在电影的结尾,李阳为自己改了称呼:“坏飞行员”。
于是优酷采访时记者问他,为什么给自己的称呼变了。李阳低着头,用观众们早已熟悉的北京腔说:“当时我希望自己是个优秀的人……李献计那会儿我还觉得自己是个好人呢。”结结巴巴说完这句话之后,他有些羞赧地笑了,然后补上了下一句:“当然,我一辈子也没当过优秀的人。”
其实有时候我也有些害怕,万一在未来的某一天,突然意识到自己其实也是个不怎么样的人,那该怎么办?毕竟一切皆有可能,整天传播正面能量的海明威最后都吞着猎枪自杀了,人生在世大概免不了被打脸。所以,在马上就要二十一岁的现在,我感到了隐隐的恐慌。
当然,在二十一岁即将到来的时候,突然担心中年危机,再怎么说好像也太早了一些。但是万一活过了大半辈子,意识到自己的人生是个失败,那可就大事不好了。事实上,我这些年最讨厌的诗是“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关。”——我连“大器晚成”都不太愿意。后来也偶尔想到,这样实在有些功利。于是常常检讨自己目的不够纯粹,十分惭愧。马尔克斯在《巴黎访谈》里对记者说,他在写完了第六本小说之后才出名,而他还期望出名再迟一些,等到他把自己想写的东西全都写完了再出名,这样他埋头写作时就不会有人前来打扰。我很是钦佩这种看法,只是钦佩之余,又免不了腹诽一句:饱汉子不知饿汉子饥。
中年危机没那么近,但是梦想破灭倒也不必等到那个时候。想当年,我还在小学五六年级,心里的志向是成为钱钟书。我当时也打算横扫整座图书馆,然后信步走进一家书店,不屑地声称“这里的书还没我看过的一半多”。这样的话,在被人讨要英文小黄书的时候,我也能开上整整一页的书单;在有人向我请教“凤凰涅槃”的具体细节时,我也能不假思索地指示别人“去大英百科全书第多少册多少页找”……这个梦想在初中时破灭,后来奋斗的目标变成了罗素,又变成了王小波。就这么一步一步妥协下去,真不知道未来我口口声声说要变成的人,会退格到什么地步。不过仔细想想,嘴里声称要变成的人,和心里真正想变成的人,其实不一定就是一回事。意识到这一点,我又变得释然起来。
当不成钱钟书。在很长的一段时间里,我都对自己的“国学”水平感到羞愧。活到现在也不会背多少首诗词,加上字写得不好看,连历史都不太了解。比起对小说的热爱,其他方面好像是爹娘不疼的孩子,一直在温饱线上做着艰苦的挣扎。
中国人嘛,怎么能不多了解一些中国文化呢?抱着这样的心态,把李白和杜甫的诗下载到了kindle里,又漫不经心地看起了《国史大纲》,想要在自己的作品里多展现一些中国特色。但是后来把写的东西拿出来看了看,还是整篇的Bob Dylan、《星际牛仔》和陀思妥耶夫斯基。真是烂泥扶不上墙。
于是我一直有着轻微的焦虑,弄到后来有些烦了,甚至培养出了阿Q精神。最近开始觉得,既然说的是中国话,写的是中国字,那还要讲究什么中国特色?还有什么能比“用中文写作”这件事情更有中国特色呢?说得趾高气扬一些,我也希望自己有朝一日能和流亡海外的托马斯·曼一样,说出“我在哪里,德国就在哪里”这样的话。
“我写的东西就是中国文化”,这么说好像有些夜郎自大,但是再不济,我也能跟大家说说相声嘛。
明天就要二十一了,前几天头一次碰见了在辈分上应该叫我“叔叔”的小朋友,也大概是时间有些晚了,脑子里一直试图弄清楚他口中的“爷爷”、“阿姨”一类称呼指的都是谁。我仿佛一脚踏入了某个完全陌生的世界中,周围的一切都变成了崭新的存在,晕头转向的同时,不免悲伤地意识到,大概自己真的不算少年了。
于是默默在心里把“三七少年”这一称谓否决掉了。
后来我又想在文章的标题上写《年轻优秀的三七青年》,但是仔细想了想我这一年的行为,感觉这么说好像不太准确。
新一年的愿望,希望明年这个时候,我能理直气壮地用出前面的那两个形容词。
———————————————————————————————————————————
从十九岁开始,我每年过生日的时候都为自己写一篇文章,半是总结半是吹嘘自己一年以来的经历,勉强算是日记的替代品。但是其实今年的文章里没什么要说的,再加上一般每年过生日的时候我都不太快乐,所以就这样吧,我去逃避现实了。毕竟在中午十一点半前,我勉强还算是二十岁,一切看上去就没那么糟。
《这一切没有想象的那么糟》——万晓利
暴风雨来临那一天
迷途的羔羊还没回来
铁匠铺传来了叮当叮当声
这一切没有想象的那么糟
丰盛的酒席已准备好
尊贵的客人却没来到
熟睡的女儿露出笑靥
这一切没有想象的那么糟
想捕捉一只美丽蜻蜓
却打碎自己心爱的花瓶
燕子飞回了屋檐下的巢
这一切没有想象的那么糟
每天都要精心的灌溉
兰花却一天天的垂败
清风送来了杏花香
这一切没有想象的那么糟
要爬上山顶去看风景
可走到山腰脚已起泡
停下来在溪边喝一口水
这一切没有想象的那么糟
被刽子手砍下了人头
魂魄还能留恋最后九秒
第七秒时突然从梦中惊醒
这一切没有想象的那么糟