四十岁是个瞻前顾后的年纪

昨晚看了部好电影，

法国的，《爱》。

如何给你讲述这部电影呢？

很难，

当然有简单的讲法，像白水

一样地讲。

一对老夫妇，妻子中风，丈夫一直照顾她。

就这。

但生活总大于语言，这部电影

就像生活。

年轻时，我们风华正茂，我们意气风发，

我们要衣冠楚楚，举止得体，

我们要控制局势，控制自己，

我们，年轻啊！

但年老，迟早要来，

头发变白，

肌肤松弛

生活自理渐渐困难

甚至卧床，

重新起用尿布，

别人喂饭时汤汁顺着下巴

流到衣衫，

尊严扫地。

我今年四十了。