回望集
封面
回望集
扉页
把她放在心上的次数，刚好被她看见了。
自序 · 这些字是给谁看的
我没想过要出一本书。
这些字，最早是写在手机备忘录里的。等地铁时写两行，午休时写两行，儿子睡了以后，坐在阳台上抽烟的那几分钟，又写两行。写完了也不给人看，就那么存着，像存一罐腌菜，自己知道在哪儿就行。
后来发现，写着写着，有些事就不那么堵了。
那双红袜子，我记了三十年。写出来的那天晚上，我躺在床上，忽然想起父亲当年烧掉袜子时的侧脸——他不是生我的气，他是生自己的气。这句话我没写进文章里，但写完之后，我才想明白。
还有那只叫小乌的狗。它死的时候我在深圳，二爸在电话里说“跑回家才断的气”，我嗯了一声，没多问。十几年后，我写它，写着写着，眼眶就热了。原来不是不痛，是那时候不敢痛。
这本集子里的每一篇，都是这样来的。
有人问我，你写这些，到底想表达什么。我想了很久，觉得没什么要“表达”的。我只是怕忘记。怕忘记二爸用石头垒的地界，怕忘记爷爷丢了十块钱后那个被门槛截短的背影，怕忘记那个陪女生买衣服、却连头都不敢抬的少年——他是我，也是很多年前，那个从庄稼地里钻出来、一头撞进城市风里的孩子。
如果把这本书看作一份礼物，那它大概是想送给三类人：
一是送给那些已经不在的人。二爸、小乌、爷爷，还有那个卖冰棍的骑车人。他们不知道，这么多年过去了，还有人记得。
二是送给和我一样的人。那些从农村出来、在城市里飘着、始终觉得自己“根扎得很浅”的七零末、八零初。如果你们在这本书里看见了自己，那不是我写得好，是我们都从那片田野里走过。
三是送给我的妻子和孩子。有些话我说不出口，写出来，你们慢慢看。
最后，也是送给我自己。
——那个当年站在“本色”店门口、攥紧包带不敢抬头的少年，我现在可以替他写下来了。
卷一 · 草木深
童年·乡土·来处
80后的童年
童年的记忆，像藏在旧衣柜深处的味道，不经意间翻出来，依旧鲜明得让人鼻尖发酸。
村里邻家的桔子熟了，红彤彤挂满枝头，看得人心里直发痒。姊妹几个馋得没辙，趁主人出门，悄悄溜去偷摘，偏偏刚摘了几个，就撞见主人回来了。他骂骂咧咧攥着根棍子追过来，我们吓得一哄而散。堂妹年纪最小，跑得最慢，被当场逮住，结结实实挨了一顿揍。大家揣着忐忑回了家，谁也不敢吐露半个字，生怕再挨家里人的打骂。如今我们早已各自成家，那位桔子主人也老了，常年拄着根棍子，走几步就气喘吁吁。偶尔回老家恰逢桔子成熟，他总会隔着老远招呼我们去摘，说随便吃、随便拿，我们笑着婉拒了。桔子还是当年的模样，依旧红得耀眼，可我们再也不会有偷摘的念头，那份年少时的馋意，不知何时淡去了。
那会儿家里条件拮据，可爷爷逢集必去。他最大的爱好，就是和三五个老友聚在茶馆里，抿几口小酒，天南海北地唠家常。酒钱全靠他背些大米、小麦、豆子去集市兑换，若是喝完酒还能剩点零钱，总会给我们几个孩子带些水果糖、饼干之类的小零食。有一次，爷爷赶集回来没多久，就急急忙忙地翻遍了身上所有衣兜，连衣角都反复捏了好几遍，最后却只能唉声叹气地坐在门槛上，默默抽着叶子烟。我们吓得不敢上前惹他心烦，只能远远躲在一旁。后来才知道，他丢了一张十元的“巨款”。我们当时不懂，只记得那个午后，爷爷的背影被门槛截成短短一截，特别灰。
童年时，吃肉是件稀罕事，我们年纪小，胃口却格外好，十来岁的年纪，一顿能吃下两大碗饭。偶尔家里买了点肉，总要等到晚上才煮来吃，生怕被旁人看见。有肉的那顿饭，我们吃得格外香，会像小狗一样把碗底舔得干干净净，半点汤汁都不浪费。
我的生日赶在农忙时节，有一回过生日前，爸爸说要给我买双新袜子。我听了满心欢喜，连忙说想要红色的。那段时间干活也格外卖力，在地里帮着播种、施肥，凡是自己能扛下来的活，从不偷懒。心里总揣着个小期待，生怕稍微松懈，那双心心念念的红袜子就“飞走”了。可到了生日当天，爸爸递过来的却是一双灰色袜子。我瞬间没了兴致，执拗地要红色的，委屈的眼泪止不住往下掉。爸爸耐着性子哄了我好几遍，见我始终不肯罢休，气不过就揍了我一顿，还把那双灰色袜子扔进了灶膛里。后来我才明白，灰色的袜子最便宜，我想要的红色袜子，能买两双灰色的呢。
如今，我的孩子正在为了一双新款球鞋闹脾气。我看着他，忽然什么也说不出来。气灶上的火焰好像又闪了一下，映着父亲当年沉默的、被生活压弯的脊背。有些东西，比如那抹没能穿上脚的红色，和那份说不出口的抱歉，就这样沉在了岁月河底，成了童年最重的底色。
当年挣零花钱的那些事儿
儿时，我和小伙伴们没有零花钱，但我们会自己想办法挣点钱——地里好多东西都能换钱。
那时家家户户都有不少柑橘树。春末花谢后，到夏初，树上就结满小小的青果子。有些果子会自然掉在地上，便成了我们的宝贝。我们每天在书包里放个布袋，放学后就去沿途的柑橘林中寻找这些落果。捡回家后，把它们平铺在簸箕里，放在太阳下晒干，再提到场镇上去卖。那时候，场上有专门的小贩收购这种晒干的柑橘，大概一两元一斤。一个夏天下来，我们能换到十来块钱。
小贩还收蝉壳和麻芋子。蝉壳价贵，但太轻，攒不了多少，我们只是遇到就顺手捡起来，不会特意去找。
麻芋子又叫半夏，大多长着三四片尖尖的叶子。它的根是圆圆的块茎，大的像枣子，小的如同花生米。我曾误尝过一次，那滋味至今难忘——和芋头一样，麻得舌头失去知觉，好久才缓过来。可它真是个宝，能入药，生的都能卖两三块钱一斤；听说晒干了能卖十几块。不过我从来没卖过干的，都是挖到之后，趁赶场天就拿去卖了。周末或暑假，我和小伙伴们提着把小锄头，背着笆篓，漫山遍野找它、挖它。它就是钱，能换来我们想吃的冰棍、辣条，也能买彩色笔和旧书，还可以存起来，等到过年买把玩具手枪，跟伙伴们玩“打仗”游戏。
暑假里，一些养鸭大户会收购蜗牛喂鸭子。我记得大概是五毛到一块钱一斤。夏天雨水多，每次雨过天晴，山壁石缝、树干上就会爬出好多蜗牛。我和表弟一人背一个大麻袋，到处去找。一个暑假能赚四五十元，在那时可是一笔巨款。我们正兴奋地盘算怎么花，钱却被父母收走了，当时委屈得不得了。
养鸭大户夏天也会收些散落的麦穗，秋天收点零散的红薯。田里收割后难免有遗漏的，我们也去捡过，但换不了几个钱，后来兴趣就不大了。
那时日子虽清苦，我们却很快乐，心里格外踏实。
如今路过水果店，看见成筐的柑橘堆成小山，我总会想起那些铺在簸箕里的青果子。它们那么小，那么轻，却曾是一个孩子全部的重量。
【篇末注】
写这篇时，我特意查了一下，麻芋子至今仍是中药材，只是现在没人去山上挖了。当年挖一斤能换好几根根冰棍，我们算得比算术课还清楚。
酸甜大西瓜
每逢清明和中元节，城里的大爷爷一家总会回乡祭祖，顺便带些水果零食看望奶奶。这可让我们几个小娃满心欢喜，日日盼着，连梦里都飘着那股甜香。
又是一年中元节，大爷爷他们坐着包的中巴车来了。祭品礼品堆得像小山，其中一个大西瓜格外惹眼：圆滚滚的，墨绿瓜皮上嵌着浅纹，活脱脱是个大号绿皮球，光是看着就仿佛透着甜意。一番客套后，奶奶笑盈盈地让二叔把西瓜抱进她房间，临走还用围裙擦了擦瓜皮，轻声念叨：“等过两天天热了，切给娃们解解暑。”我们姐弟三人的目光像被黏住了，紧紧跟着西瓜挪动，那渴望的眼神，活像饥饿的小兽盯着猎物。
“几个小馋猫，口水都快把衣服打湿喽。”奶奶笑骂着，从瓜尖切下薄薄一片。一小段红瓤露出来，黑籽嵌在里面，像撒了把黑珍珠。我们抢过就咬，甜蜜的汁水顺着嘴角淌，三两口便消灭殆尽，可心里的馋劲却像被点燃的火苗，越烧越旺。
西瓜在奶奶房间安静地躺了好几天，我们的念叨也跟着飘了好几天。终于，机会来了——奶奶去菜地，竟忘了锁门。我和妹妹扒着门框踮脚往里瞧，心里像揣了只兔子怦怦跳，脚却像被钉住了，怎么也不敢进。大姐胆子大，眼里闪着狡黠的光，凑到耳边怂恿道：“就吃一点点，挖个小洞，奶奶肯定发现不了。”纠结半晌，馋虫终究战胜了胆怯，我们决定跟她“干一票”。
轻轻推开门，西瓜静静躺在柜子上，阳光透过窗棂洒在瓜皮上，像镀了层金光。姐姐掏出勺子，压低声音：“挖着吃一点，动作轻些。”我们小心翼翼挖了满勺塞进嘴里。“姐，这西瓜咋是酸的？”我皱紧眉头，满心疑惑——舌尖上的酸味混着一股说不清的怪味，和那天尝到的清甜截然不同。“也许现在才熟透，熟透的西瓜就是酸甜的。”姐姐故作镇定，边吃边传授着她的“知识”。我们半信半疑，又抵不住馋，偷偷挖了好几勺，才恋恋不舍溜出房间，不忘把瓜上的小洞转向柜子内侧。
当天晚上，报应就来了。我们姐弟三人轮番往厕所跑，拉得腿软，差点脱水。奶奶急得团团转，找药烧水，折腾了大半宿。后来才知道，奶奶舍不得一次吃完，想留着分几次给我们解馋，谁知天热，西瓜早已悄悄坏了。
如今再想起那个夏天，舌尖仿佛还留着那股酸甜的怪味。可细细回味，那味道里早已不只有童年的调皮与懵懂，更深深裹着奶奶那份沉甸甸的、无声的疼爱。
【篇末注】
奶奶去世那年，我没赶上见最后一面。后来每次吃西瓜，都会想起那个被挖了洞、悄悄坏掉的瓜。它酸，但奶奶从来没问过。
赶场记
小时候，我最喜欢的事就是赶场（有的地方叫赶集）。
我所在的乡场，逢农历带四、七、十的日子便是赶场天。那时赶场的人真多，大多数人都是步行，偶尔能见到几个骑“二八圈”自行车的，在人群中格外显眼。我们管那叫“洋马儿”。
我家离场不远，大约两公里。我总是屁颠屁颠地跟在大人后面，半个多小时也就走到了。路远的人家可就辛苦了，得翻山越岭，天不亮就得动身。他们背着或挑着要卖的货物，急匆匆地赶路，一走就是好几个小时。
父亲赶场时，通常挑一担谷子、麦子，或是苞谷、红薯之类的粮食去换钱，有时也背些绿豆、黄豆之类的豆子去卖。他守在农贸市场里，等着买主来问。讨价还价的过程很是耐心：父亲一分一分地让，买主一分一分地加，直到双方都满意了，才成交。
接下来，就是我最期盼的时刻。若是冬天，父亲会给我买一个一毛钱的红糖馍馍。馍馍中间那口滚烫的糖心，甜得钻心，那种滋味至今难忘。如今偶尔也买来尝尝，却总觉得没那么香，也没那么甜了。若是夏天，父亲有时会给我五分或一毛钱。我攥着钱，立刻奔向那辆望了无数次的自行车——车后座绑着个泡沫箱子，里面装着五分钱的冰棍和一毛钱的雪糕。一手交钱，一手交货。我迫不及待地撕开那粘手的包装纸，用舌头小心地舔着，心里还总怕它一不小心掉在地上。
当然，也有扫兴的时候。要是粮食没卖出去，那些美味自然也就没了着落。市场上偶尔有卖旧书的小摊，摆着连环画、故事书、作文选，还有厚厚的武侠小说。我每次看到就挪不动脚，但父亲是绝不会给我买的。
所以，我最喜欢跟着外公去赶场。外公总会给我买红糖馍馍、糖麻圆和冰棍，偶尔还会给我买上一两本故事书。他爱去茶馆，泡一碗盖碗茶，听评书。我也听得入迷，《杨家将》《三国演义》《隋唐演义》……说书的老头儿最会吊人胃口，总是在节骨眼上停下，来一句“欲知后事如何，且听下回分解”，然后便翘起二郎腿，悠悠地呷着茶，全然不理会我们这帮孩子眼巴巴的神情。
那时的场，真是热闹。街上人山人海，挤进去便只能跟着人潮慢慢地往前挪。四面八方都是声音：卖货的吆喝声、买卖的讨价还价声、小孩的嬉闹哭笑声……此起彼伏地交织在一起。
如今呢，平日里场镇上几乎见不到什么人了。那种摩肩接踵的盛况，似乎只有在过年时，才能短暂地重现了。
【篇末注】
外公去世二十多年了。我再也没听过评书。前些年回过一次场镇，茶馆还在，说书的人换了，台下坐着几个打瞌睡的老人。我没进去。
书缘
不知从何时起，我与书结下了深深的缘分。
儿时，我识字比较早。有一回，城里的大爷爷一家回乡探亲，带回来许多老旧物品。待他们走后，大人小孩便围上去"分家产"——各自挑选用得上的。而吸引我的，是十几本小人书。巴掌那么大，每页一幅黑白插图，下面配着几行绳头小字。书名大都忘了，毕竟那时我才四五岁的光景。只隐约记得有一本讲的是孙悟空三打白骨精，还有一本是地道战。可惜这些小人书后来都丢了——也许被邻家小孩顺走了，也许被奶奶拿去引了火。但至今，我还会想起它们。
上小学时，我很爱惜书。每学期新课本发下来，我都用老师给的旧报纸仔细包上书皮。翻看时若不小心折了页角，便轻轻撸开，用指腹慢慢抹平。那感觉，像是在安慰一个受了委屈的朋友。
有一回赶集，场上有个人在卖旧书，约莫十几二十来本，多是武侠小说和杂志。我蹲在那里就挪不开步了。其中有一套《云海玉弓缘》，上中下三册，只要五块钱。我眼巴巴地望着父亲，后来干脆央求他。父亲犹豫了半天，终究没买——五块钱能买三斤猪肉呢。我失落了很久，很久。那套书后来有没有被别人买走，我不得而知，但那种蹲在书摊前舍不得离开的心情，至今记得清清楚楚。
所以，我最喜欢跟着外公去赶集。外公会时不时地给我买些旧书刊：《作文通讯》《故事大王》、郑渊洁的《童话大王》……我第一次读到了皮皮鲁和鲁西西，认识了舒克和贝塔，还有那十二生肖里一个个精灵古怪的角色。外公还爱带我去茶馆听评书。那说书的老头儿，一拍惊堂木，满堂肃静。《三国演义》《杨家将》《七侠五义》从他嘴里出来，抑扬顿挫，活灵活现。我常常听得入了迷，仿佛自己也跟着赵云杀进了长坂坡。正紧张处，只听"啪"的一声——惊堂木又响了。"预知后事如何，请听下回分解。"我这才如梦方醒，心里却像猫抓一样，盼着下一场赶紧到来。那时不懂什么叫缘分，只觉得跟着外公，就有书听，有故事看，比什么都踏实。
村里一位堂哥考上了大学，临行前送了我一堆旧书。其中有一本发黄的报刊合订本，叫《语文报》，A4纸大小，发行于八九十年代。里面小说、诗歌、散文、说文解字，应有尽有——简直是一本文学万花筒。我翻来覆去地看，连中缝里的几句编者按都不放过。很多字句当时并不全懂，但那种"原来文章还可以这样写"的惊奇，一直留在了心里。
那份报纸对我的影响，很难用一两句话说清楚。它没有直接教过我什么，却悄悄改变了我的目光。我开始知道，文章可以不按套路写，可以只是写一只猫晒太阳、一阵风穿过巷子——没有"中心思想"，但读着就是舒服。看到好句子就抄下来，看到陌生的词就查一查。没有人逼我，也没有人考我。可某一天写作文时，我发现自己用了一个词、一个句式，班上没有人这样写。我不知道是从哪篇文章里"偷"来的，但它就在我脑子里了。那种感觉，像自己藏了一个宝箱。这份影响说大不大，说小也不小——它没有让我成为什么作家，但让我养成了一个习惯：随手记录生活。用最朴素的话，写下来，就够了。
读初中时，外公仍会给我买书，或者直接给我钱，叫我自己去挑。外公腰间那个皮夹子，我至今保留着，藏在老家的一个角落里。那里面曾掏出过多少皱巴巴的毛票，又掏出过多少让我欢天喜地的书。《青年文摘》《读者》《故事会》《今古传奇》开始闯进我的生活。我常在可怜的生活费里挤出几块钱，跑去报刊亭买它们。它们就像不说话的朋友，陪我走过了学生时代，又陪我走过了青年时代，一直到报刊亭从街角悄然消失。
那时街上有很多书店，可以租书，一本一天一毛钱。漫画、言情、武侠，什么都有。金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、黄易——这些武侠大家，就是在那些租书店里与我相识的。夜里躲在被窝里打着手电看，第二天还回去，再租下一本。那种如饥似渴的劲儿，现在想想，真是一种幸福。
读中学那会儿，我的作文渐渐跟同学们不太一样了。受那些武侠小说的影响，我喜欢用短促有力的句子，爱留一点空白，偶尔还会冒出"只见他大步流星"之类的句子。班上大多数同学的作文还是老老实实的记叙文、议论文，唯独我写得像小说里的一个片段。本以为语文老师会皱眉头，没想到她竟在课堂上念了我的作文，还说"这个同学的风格很特别，有灵气"。那大概是我第一次因为读书而被人认真肯定。
初中毕业时，一位关系很好的同学送了我一本精装版《三国演义》。那个夏天，我把这本书翻来覆去读了五六遍，书页边角都被我摸得起了毛。从此，我成了一个不折不扣的三国迷。
后来外出打工，我仍会时不时在夜市地摊上淘几本旧书。下班之余，翻一翻，一天的疲惫和烦恼便淡了许多。那些书大多品相不佳，有的还带着前主人的划线批注，我倒觉得有趣——像是隔着时空与另一个爱书人聊了几句。
现在，手机几乎取代了书。古今中外的名著，各种报刊杂志，轻点一下就能读到。但我还是放不下书卷里那股油墨的清香。那种翻开封面时纸张轻微的沙沙声，指尖摩挲书页的触感，还有读完合上书那一刻的充实——都是手机屏幕给不了的。至今，我都保持着随手记录的习惯，用最朴素的语言，记录着生活。
书与我，大概就是这么一辈子的缘分吧。
80后儿时回忆：滚铁环
滚铁环，是旧时风靡大江南北的儿童游戏。对于我们这一代80后而言，在娱乐方式贫瘠的童年，它曾承载过无数热烈的奔跑与欢笑。
游戏的工具简单至极：一个铁环，一支顶端拗成U形的铁钩。用铁钩推动铁环向前滚动，看似容易，实则需掌握巧劲与平衡。
启动时，要给铁环一个初速度，铁钩稳稳抵住环底，推送出去。行进间，身体微倾，步伐匀稳。转弯需提前预判，手腕稍一施力，铁环便划出流畅的弧线。理想的场地是平整的晒谷场或比较平整的马路。若是高手，即便山路崎岖，也能驾驭自如，铁环磕碰跳跃，叮当作响，仿佛有了生命。
其精髓全在于对“快、准、衡”的掌控。孩子手中的铁钩，便是方向盘与油门，指哪走哪，要快则快，要停则停。高手能让铁环如风驰电掣，甚至倒滚如流，宛臂使指。独自滚铁环，有御风而行的自在；一群人赛起来，则如群马奔腾，场面激烈非凡。
我人生中第一个铁环，来历并不光彩——是偷偷卸了家里压面机的一根轴，跑去铁匠铺打的。那铁匠克扣了我不少材料，打出的环不算匀称，但我仍如获至宝。为此挨父亲一顿揍，也觉得值。从此，我着了魔般练习，起早贪黑，琢磨着如何越障、如何碰撞别人的铁环而自己不倒、如何在疾驰中蓦然停驻甚至反向滚回……很快，我便成了村里小有名气的“高手”。
最难忘是小学五年级那场班级比赛。班主任一声令下，几十个铁环齐发，哐啷啷的金属撞击声、奔跑的脚步声、呐喊助威声霎时炸开，操场化作一片沸腾的竞技场。我仗着平日练就的碰撞与急停技巧，在人群中灵活穿梭，一马当先，轻松拿下第一。可颁奖后，班主任却笑眯眯地收走了我的铁环，说：“期末考进前十，再还你。”我捧着得来的奖品，望着被拿走的铁环，满腔喜悦顿时化为欲哭无泪的委屈。
如今回想，滚铁环的乐趣，远不止于游戏本身。在那个物质与娱乐都稀缺的年代，它为两三代人滚出了一条充满欢声笑语的童年跑道。它让我们在奔跑中强健了体魄，也在追逐中学会了专注与掌控。那时的孩子，是在风里、在阳光下“野”大的，筋骨里透着自然的生气。
真希望这清脆的“哐啷”声，能再次响彻某条童年的小路。
【篇末注】
那年期末我没考进前十，铁环再也没还我。后来搬家，它大概被当废铁卖了。我有时想，如果它还留着，我还能不能滚得起来。
儿时的铁板烧
进城后，看见街上到处都是铁板烧。一块铁板，搁些油，把肉啊菜啊往上一放，滋滋啦啦就端上桌了。
我看了直发愣——这东西，我小时候早就吃腻了。
那时候家里穷，好几天才能见一回肉。但我和小伙伴们自有办法。最常做的，就是自己弄铁板烧。
我们常去山里放牛。出门前，偷偷从家里拿块破铁锅片，再摸点猪油和盐，用报纸包好揣兜里。牛在山坡吃草，我们就去水塘边转悠。
夏天水牛爱滚澡，看见水塘就往下躺。等它们滚完爬起来，水浑得看不见底。这时候泥鳅憋不住，会浮到水面换气，露出黑黑的脊背。我们就盯着水面，一看见那些像黑棍子一样的东西，赶紧下手捞。
捞上来的泥鳅黄鳝，拿到小溪边，开膛破肚，去掉头尾，洗洗干净。
然后捡几块石头搭个灶，把铁锅片架上去。猪油往上一放，火一烧，油化了就下泥鳅。滋滋响着，香味慢慢飘出来。快熟的时候撒点盐，再翻两下，就能吃了。
没什么调料，但那个香啊，现在还记得。
有一回二娃捞了条大黄鳝，烤熟后几个人分着吃，一人一截，舍不得一口吞，含在嘴里慢慢嘬。
牛在山坡上吃草，我们在溪边烤泥鳅。太阳落山了，各自回家，谁也不说今天吃了什么。
那时候不觉得这是“铁板烧”。
现在满街都是铁板烧，几十块钱一份，佐料齐全，摆盘也好看。
但不是我想要的那个味道。
菜干饭记
我又想吃菜干饭了，就决定煮一锅，来满足自己早已挑剔的嘴。
青菜头是前几天才从乡下带回来的，还挺新鲜的，看起来味鲜多汁。洗净切成片备用，又将新腌熏的腊肉切成粒。将淘洗干净的大米倒入沸水中煮成鸭儿米——半生不熟的夹生米——然后用寮箕滤干米汤，备用。
起锅烧油，少许油，将腊肉粒和切好的青菜头倒入锅中炒香，将滤好的鸭儿米平铺在菜上，沿锅边淋入约两饭勺清水，再用筷子在米粒上插一些透气的小孔，盖上锅盖，细火慢蒸。蒸至用筷子插入米饭，顺畅无阻，菜干饭就蒸好了。
搅拌均匀盛上一碗慢慢品尝，很香。一口气吃了两大碗，意犹未尽。
只是跟儿时的菜干饭相比，少了些特有的味道。那时的大米是自家种的，猪肉是自家猪宰杀的，煮饭的水是天然的井水，还是烧的柴火……
也许再也吃不到那种味道了。
如今遍地都是钢筋混凝土，少了泥土的芬芳以及柴火的温暖。乡愁也变成了回忆的一部分。每次回老家，仍要去田边地头逛逛，却只有回忆，再也找不到那种感觉了。
【篇末注】
鸭儿米——这个叫法，很多年轻人已经听不懂了。米煮到半熟，滤去米汤，再上锅蒸。那层米汤我们是不倒掉的，加点糖就是一顿甜食。现在想来，那是穷日子的吃法，但当时不觉得穷。
卷二 · 风四散
离乡·漂泊·自卑
晨雾
清晨，雾很浓。
风刮在脸上，刺骨的疼。
街道湿漉漉的，车辆往来不绝。
人们又开始了这一日的奔忙——有他，有你，也有我。
南下！北归。
我读中小学那会儿，村里有很多年轻人南下广东打工。在我印象里，广东是个神奇的地方，遍地都是工作，到处都是挣钱的机会。那些大哥哥大姐姐、叔叔婶婶们每次过年回家，都穿着漂亮的衣服，擦着透亮的皮鞋，还给我们发丰厚的压岁钱，买许多从没见过的零食，让我们羡慕不已。
从那时起，我心底就有了一个想法：长大后我也要南下广东，去打工挣大钱。
混了两年大专，感觉没什么前途，我就提着一个包，只身踏上了南下的绿皮列车。
为何只身？因为我自信！
初到深圳，给我的印象就是节奏快，太快了。早晨，路上的行人都在赶路，大多捧着肠粉、炒河粉或是包子，边走边吃，吃完随手一丢。当时环境很乱，包装袋在街上迎风飞舞，路边绿化带上，一次性饭盒和擦嘴的纸巾扔得到处都是。
工作真的到处都是。招工启事随处可见，城中村公告栏、公园、商场外的广场、工业园……白色或红色的纸张在向我们招手。大多是招普工、仓管和质检员，偶尔也有文员、班组管理的岗位。
我对一家美资玩具厂的招聘启事很感兴趣——它要招一名生产管理员，比较符合我的专业。我满怀憧憬地进去面试，结果人事专员说要有两年以上工作经验。我当场傻眼了，连忙解释我专业对口、年轻、学习能力强，可人家并不理会，只叫我回去等通知。
我才从学校出来，哪来的工作经验？
接下来我应聘了好几个管理职位，全都因为没有工作经验被拒绝。
后来我放低身段去应聘普工，结果，满意的厂子都只招女工。
我初入社会，便被社会狠狠上了一课。我想起前几年村里一个同样高中毕业的哥们，在广东一家工厂做清洁工，当时我还背地里笑话他没出息，没想到现实就是如此。我连厂门都进不去，原来连他都不如。打道回府吗？一是不甘心，二是已经没有回家的路费了。
就在我对未来无比彷徨时，在城中村遇到了一位本村的婶婶。她知道我的情况后告诉我，在这里男孩子进厂是需要人担保的。她让我跟着她去她上班的文具厂，在人事那里给我做了担保，我才顺利进厂，开启了打工生涯。后来我才知道，婶婶跟人事部那位招工大姐是牌友，人家确实很给婶婶面子。至今我都很感激她。
在那个文具厂，我认真学习，踏实工作，还经常帮同事做一些力所能及的事，大家很快就接纳了我。凭着努力，不到一年，我就被提升为生产管理员。
也是在那个厂，我有了初恋。那个女孩是广东人，人很好。最后因为她家里要求我上门，我拒绝了，两人便分手了。至今想起来，我都觉得挺对不起她。
在文具厂里，我最大的收获不是当上管理，也不是那段短暂的爱情，而是积累了宝贵的工作经验，学会了与领导沟通的技巧。同时我也明白，不管做什么工作，最好从基层做起，等真正晋升之后，工作才会得心应手，也更有底气。
我在文具厂待了五年，后来因为一些原因，跳槽去了另一家更大的台资电子厂。在那个电子厂，我依旧从基层流水线做起，后来一步步晋升为领班、产线主管、生产主管，直到部门经理助理。
也是在这里，我遇到了现在的爱人。
时间过得很快，在这个电子厂，我又度过了五年青春，不知不觉，已步入中年。
我渐渐发现，学历成了我的硬伤。时代在进步，新的管理理论不断出现，我慢慢开始跟不上节奏：新来的工程师讲的专业术语我听得吃力，一些新报表我看得茫然……
直到有一天，厂里又招进来一群充满活力的年轻人——他们都是大学毕业，刚参加工作。我带着他们在各条流水线熟悉现场，听着他们那些新奇的提问，突然想起经理前段时间问我，愿不愿意去报废仓做主管。
是啊，他们连退路都替我找好了。我该离开了——这里离家太远，一年只能回一次，我想家了，想念老家泥土的芬芳，想念井水的清甜。
我向经理递交了辞职信，也向她表达了感谢，感谢这些年的栽培与信任。经理先是吃惊，后来释然，一番长谈后签了字，还为我办了告别宴，领班、主管们都来了。
交接完工作，我带着爱人踏上回家的路。
再见广东，再见我的青春！
风
风从庄稼地里钻出来，裹着麦芒与泥土的气息，一路跌跌撞撞，撞进了高楼林立的城。我就是那缕风，带着一身洗不掉的乡土味，站在霓虹闪烁的街头，手足无措。
总有人说，农村的孩子进城，像一粒被风吹落的种子，落在了不属于自己的土壤里。这话不假。我们揣着父母塞在裤兜里的皱巴巴的零钱，穿着洗得发白的校服，走进明亮的教室，才知道原来世界可以是另一个模样。室友们聊的潮牌、球星明星、流行音乐，于我而言，是隔着一层磨砂玻璃的遥远；他们眉飞色舞地讨论着假期去哪个城市旅行，我却在心里默默计算着这个月的生活费够不够买一本习题册。认知的代差，是一道看不见的鸿沟——我站在沟的这头，望着那头的热闹，连伸手的勇气都没有。
自卑像长在骨子里的藤蔓，悄无声息地爬满四肢。心仪的女生笑着说想去逛那家新开的品牌店，我的手心瞬间沁出冷汗，嘴上应着“好啊”，脚下却像灌了铅。我知道店里的一件T恤，抵得上父母大半个月的收成，我怕自己局促的模样会让她笑话，更怕导购员打量的目光，像针一样扎在身上。于是找了个蹩脚的借口，匆匆逃离，留下她一脸困惑的表情。
学校的文艺汇演，班长推荐我上台唱歌。我喉咙发紧，头摇得像拨浪鼓。我想起小时候在田埂上扯着嗓子唱山歌的自在，后来也知道自己唱歌很好听，可站在灯火通明的舞台上，面对台下黑压压的人群，我连开口的力气都没有。那些藏在胸腔里的旋律，终究还是败给了胆怯。
路过街角那家装修精致的美发店，玻璃门映出我乱糟糟的头发，脚步却不由自主地拐进了巷尾的小店。店主是个憨厚的大叔，剪发只要五块钱，不用听那些听不懂的烫染推荐，不用看店员们时尚的打扮，这里的烟火气，才让我觉得安心。
同学的生日派对，请柬递到手上时，我攥得皱巴巴的。我想象着派对上的欢声笑语，想象着那些我叫不出名字的零食和饮料，想象着自己坐在角落，像个多余的影子。最终，我还是找了个理由推脱了，躲在宿舍里，啃着泡面，听着窗外传来的喧嚣，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
日子一天天过，我努力读书，努力工作，终于在城里有了一间小小的出租屋，有了一份还算体面的工作。同事们说，你混得不错啊，在城里扎下根了。我笑着点头，心里却清楚，这根，扎得有多浅。
我依然不敢轻易走进那些高档的餐厅，依然会在听到别人聊起奢侈品时默默闭嘴，依然会在参加聚会时提前想好离场的借口。城市接纳了我的身体，却从未真正接纳我的灵魂。那些刻在骨子里的自卑，像一道浅浅的疤，平时看不见，阴雨天时，总会隐隐作痛。
风还在吹，从庄稼地吹到城市的上空。我知道，还有无数和我一样的风，在城市的角落里，小心翼翼地飘荡。我们努力生长，努力适应，或许终其一生，都无法真正成为城市的一部分，但我们依然在风中，倔强地，带着泥土的气息，向前吹着。
自卑的心
——陪女生买衣服
这件事一直藏在我心底，从未与人言说。
那时我是个农村孩子，在城里读高中。从踏入城市的第一天起，我就觉得自己与周围的同学不一样——仿佛天生缺了些什么。我不敢登台唱歌或演讲，不敢和大家踢球，甚至不敢参加同学的生日聚会。老师和同学都说我胆子太小，劝我鼓起勇气。我试过，却始终做不到。
我暗恋班上的女班长，从未表白。她待我很好，像死党一样。那个周末，她叫我陪她逛街。我心里高兴，跟在她身后，替她拿着包。阳光很好，风也柔和，那一瞬间，我几乎错觉自己也是这城市的一部分。
女孩子逛街似乎不知疲倦，一家一家地看，一件一件地试。起初的兴奋，随着脚步渐渐沉重起来。直到她决定要买一件衣服，而前面正是一家叫“本色”的店——对我而言，那是个明亮得有些刺眼的品牌店铺。
她眼睛一亮，快步走了进去。我迟疑了一下，还是跟了进去。
店内灯光很亮，衣服整齐地挂着，空气中飘着淡淡的香气。她穿梭其间，试了一件又一件。我却只敢低头站在角落，双手紧紧攥着她的包带，绞了又绞。我不敢抬头，总觉得四周的目光像针一样轻轻扎着我，那些隐约的笑意、低声的交谈，明明就在耳边，却又遥远模糊。时间仿佛被拉得很长，每一秒都难熬。我心里一遍遍默念：快些吧，快些选好，快些离开……
不知过了多久，她忽然来到我身边，轻轻拍了拍我：“发什么呆呢？走啦。”
我如梦初醒，跟着她走出店门。阳光重新照在脸上，我却像逃离什么似的，长长舒了一口气。
很多年后，我才真正明白那个下午缠绕我的情绪是什么。有一个词，叫“自卑”。
而我同样很久之后才听懂，那场慌张无措的陪伴里，藏着的也是一段不敢命名的“喜欢”。
【篇末注】
那家叫“本色”的店，后来我再也没进去过。前几年路过，发现它已经关门了，换成了一家奶茶店。我站在门口愣了一会儿，也没进去。
卷三 · 故园悄
归途·亲人·告别
落叶
我在城市里生活了许多年。我和妻子都在城中工作，孩子也在城里上小学，平日由老人接送照料。小区的绿化带修剪得整整齐齐，楼下的便利店二十四小时亮着冷白的灯，电梯里的广告换了一轮又一轮，乍一看，仿佛我已在这城市扎下了根。
一年之中，回乡不过两三次。回去看看老屋，也总习惯去田边走走——虽然那里早已杂草丛生，却曾承载我一整个快乐的童年。田埂上的苍耳草还会勾住裤脚，老槐树的浓荫依旧能遮住半亩日光，从前的足迹依稀还在，一切恍如昨日。
可我始终觉得，自己并未真正融入这座城市，城市也从未真正接纳我。它总是透着某种距离，缺少人间该有的温厚气息。写字楼的玻璃幕墙映不出云影，地铁里的人潮挤不进一句寒暄，我像一片落叶，被风吹着，在城市半空飘转。今日在这里，明日又不知会去往哪个角落。
但落叶无论飘多久，终究要落回土地。而我漂泊得再远，心底也始终系着那片荒草蔓生的田野，和田野尽头沉默的老屋。老屋的木门上还刻着我儿时的身高线，灶膛里的余温好像还没散尽，那是城市的霓虹永远照不到的暖。
乌影归途
我养了一只狗，它的名字叫小乌。
高中时，一次周末回家，小乌就这么出现在了我的身后。它那时还只是一只极小的狗，全身乌黑，宛如毛茸茸的一团，可爱得紧。它是无家可归的中华田园犬幼崽，我见它可怜，便将它留了下来养着。
小乌幼时调皮，爱追撵鸡鸭，为此被我教训多次。打它时，它趴在那儿，泪眼汪汪，可怜兮兮，但我为纠正它，并未心软。几经教育，它改掉了这毛病。
小乌很尽职，每日躺在路口，见生人就赶。逢集时，在房子四周转悠，守护领地。
我去深圳上班，出发那天，它追了我好远，还不停地呜呜的叫唤，很是舍不得我离开。它小小的身躯在我身后奋力奔跑着，四只小爪子快速地交替着，带起一路的尘土。那乌黑的眼睛里满是急切与不舍，仿佛在祈求我不要走。我停下脚步，蹲下身子安抚它，它便将脑袋紧紧地贴在我的腿上，喉咙里发出低低的呜咽声。我安抚了它很久，它才停下了追我的脚步。走了很远了，我回头看见它还蹲在那里望着我，小小的身影在风中显得那么孤单，那尾巴无力地耷拉着，眼神却一直追随着我离去的方向。
这一去三年，我偶尔会想起它，不知它是否还活着，毕竟那时乡下有不少不良狗贩子。因想家，我回了趟家。坐了几天几夜火车，快到家时，一团乌黑身影向我狂奔而来，是小乌！它冲到我跟前，尾巴狂摇，围着我转，还用脑袋蹭我腿。我眼眶湿润，说：“小乌，我们回家。”我走在前，它在后面推行李箱。
它最终还是没有逃脱被毒死的命运。我听我二爸说，它中毒后还坚持跑回家，在二爸的堂屋里挣扎了一会才断气。它一路跌跌撞撞，那原本乌黑发亮的毛发变得凌乱不堪，嘴里不断地流着白沫。每跑一步都似乎用尽了全身的力气，但它的眼神却无比坚定，那是对家的渴望。当它终于回到家，用尽最后一丝力气扑倒在堂屋的地上时，眼睛还努力地望向门口，仿佛在期待着我的出现。
很多时候，人真不如一条狗。在小乌心里，我或许是亲人。我待它如亲人，它便把一生忠诚留在我家，直至离去。
【篇末注】
小乌死后，二爸把它埋在屋后那棵槐树下。后来二爸也走了。我再回去时，坟头已经平了，槐树还在。我站在那儿，不知道哪一坯土是它的。但它肯定认得我。
希望时光回溯：留住二爸
我又梦到了我的二爸。
二爸去世三年了，我经常梦到他，也许是对他太想念了吧。
二爸是个很和蔼的人，是一个地道的老实人。
在我的印象中，他没有跟任何人吵过架。记得小时候，村子里的人都普遍比较穷，村民起早贪黑地在庄稼地里干活，一年到头也就只能勉强地解决一家人的温饱。于是，大家都想自己的土地多一点，可以多种点庄稼，多一点收成。这样一来，矛盾就出来了。三天两头，就有人为了一点地边地头争得面红耳赤，甚至打架斗殴偶尔也会发生。
而二爸与他们格格不入。他不会去跟人争那点田边地头。他找了很多石头，在自己的地边把石头一字排开，一半埋在泥土里，一半露在外面。这些石头就成了地界，让其他人也不好明着占二爸的地。
二爸个子小，还是一个左手有残疾的人。一生未娶。他对我们这些侄儿侄女很好，就像对自己的子女一样。有好吃的都会给我们留着。我们几姊妹小时很调皮，经常被父母打。有时父母打着打着就上头了，没有轻重，二爸就会保护我们，还训斥他们。所以，那时我们只要发现父母在找棍子时，我们都会往二爸那跑。谁叫二爸家最安全呢。
我十岁那年一个冬天的早上，路边出现一个被丢弃的女婴，很小很小的那种，才一个月左右大吧。爸爸和其他叔伯们都不敢捡回来养，因为穷，养不起啊。二爸一声不吭地把她抱了回来，一把屎一把尿地把她养大。这个捡来的妹妹长大后，我们都希望找一个男的上门，那样她就能留在二爸身边。妹妹打工谈了对象，对象家隔四五百公里远。爸爸他们都不同意，二爸生平唯一一次发火了，“我家的事你们别管！”就这样，妹妹远嫁他乡，二爸又成独自一人了。
2021年冬天，疾病缠身的二爸走了。听我爸爸说，他走得很安详。遗憾的是，我们这一辈六个兄弟姐妹，都没见到他最后一面。他生前最后想见的应该也是我们吧。上山那天，我们都哭得稀里哗啦，因为我们再也没有疼我们爱我们的二爸了。
二爸走后，我时常梦到他，一个和蔼的老人，带着慈祥疼爱的笑容默默地看着我。
我知道，二爸还活在我的心里，永远。
【篇末注】
二爸一生没娶，却当了一回父亲。那个捡来的妹妹，如今每年清明都回来上坟，带着两个小孩。小孩管二爸叫“爷爷”。爷爷的坟头，草生得很好。
手打毛衣里的温暖与遗憾
在我的记忆深处，有一种温暖始终让我怀念，那便是手打毛衣。可遗憾的是，我从未拥有过妈妈为我亲手打的毛衣。
妈妈走的时候，我还很小。
小时候，看到其他孩子穿着妈妈为他们精心编织的手打毛衣，那种温暖和幸福的样子，让我满心羡慕。那些毛衣，针脚细密而均匀，毛线柔软且舒适，色彩或鲜艳活泼，或柔和温馨。每一处细节都透露着妈妈的用心与爱意，领口处的精致花纹，袖口的巧妙收口，无不展现着妈妈的巧思与关怀。
我记得邻居家的小孩，每当冬天来临，他总会骄傲地穿上妈妈新织的毛衣。他妈妈会在夜晚的灯光下，一边和孩子聊天，一边手中的毛衣针上下翻飞。哪怕织到深夜，也毫无怨言，只为让孩子能尽快穿上温暖的毛衣。
还有一个小伙伴，他的毛衣上有他最喜欢的卡通图案，那是他妈妈专门为了满足他的心愿而设计的。为了这个图案，他妈妈反复琢磨针法，不断修改，最终呈现出完美的效果。
长大后，我买了各种各样的毛衣，它们有着精美的图案，优质的毛线。然而，没有一件是我真正想要的。因为它们都不是妈妈充满爱意的手打毛衣。
那些妈妈为孩子手打毛衣的画面，仿佛是我心中永远无法触及的美好。但这份怀念，也让我更加珍惜曾经拥有过的和妈妈在一起的点滴时光。
那些手打毛衣的画面，终究不属于我。
但妈妈给过我的，已经够我穿一辈子。
【篇末注】
母亲走时我太小，连她的样子都记不清了。可我知道她爱过我。这篇写完，我终于敢承认这件事。
外公
外公是对我最好的人，没有之一。
他在父亲、姨妈姨父的回忆里是个很严厉的人，不仅要骂人，还要动手打他们。
可从我记事起，外公是一个慈祥的老头。在他的五个外孙里，他最疼我。也许是因为我母亲离开得早——大家都说我长得很像她。
外公没啥文化，却有一个很古风的名字：用之。他喜欢赶场，喜欢跟三五个老头喝点小酒，去茶馆喝盖碗茶，听说书人讲评书。寒暑假的夜晚，他常给我讲诸葛亮、杨六郎、薛仁贵。讲几句就叭一口叶子烟，烟味很呛，但故事更好听。
我最喜欢跟外公去赶场。可以跟他去茶馆听评书，虽然那说书的老头总吊人胃口——“欲知后事如何，请听下回分解”。外公会买红糖馍馍、糖麻圆、冰糖葫芦，都是我喜欢的；也会买旧故事书，还给我买新衣服——我小时候好多衣服都是外公买的。他还会给我钱，说上学时喜欢吃什么就自己买。
读高中后，我就不再要外公的钱了。我长大了，他已经很老，八十好几了。
外公住的房子全是木头的：木板墙，大圆木柱子，窗格雕着花。很老，歪歪斜斜的，好像随时会倒。我问外公，房子会不会倒，倒了怎么办。他说，他在，房子就在；他不在了，房子就不在了。
我当时听不懂。
外公去世不到一年，那木房子倒了。我慢慢听懂了他那句话。
我最后一次见外公是我准备出去打工的时候。临走的时候，外公要给我钱，很多钱，大约有好几千块，他说我该谈对象了，谈对象要花钱。我固执地没要，他很生气认为我长大了不听话了。
外公走的时候，我在广东，还没买手机。等我接到消息赶回去，只剩一堆新土。
我把自己灌醉。跪在坟前，哭到说不出话。
这事，我一直没原谅自己。
【篇末注】
木房子倒的那年，我回去看过。地基上长出了野草，像什么都没发生过。
又是一年清明时
今年清明，我带着老婆儿子回老家上坟。
其实我自己也有好几年没做这件事了。这几年都是父亲每年回去烧点纸、上点香。我总觉得，老人在世的时候对他们好一点，才是真的好；走了以后做这些，不过是遵从习俗，图个心理慰藉罢了。烧几十块钱的纸钱，点几炷香，放挂鞭炮，顺带许下一堆高回报的愿望——全家身体健康、顺顺利利、事业高升、学业有成……逝去的亲人听了，估计也要头大。
可今年我们还是回去了。因为我想他们了。二爸、四爸、爷爷奶奶……
他们的坟头又长满了杂草。我像小时候在地里拔草那样，把坟头和坟前清理了一遍，然后摆上一块刀头肉、一杯白酒。儿子也把他喜欢的一些零食摆了上去。我点燃纸钱和香烛，老婆和儿子接过香，默默许愿。我蹲在坟前，时不时往火堆里添纸钱。我没有说话，心情很低沉。心里想着他们在时的点点滴滴，思念慢慢汇成河，涌成眼泪。我偷偷擦干，不一会儿又湿了。老婆也蹲在我旁边，默默陪着我，望着火焰。我们的脸被火烤得热乎乎的，我看见老婆的脸红扑扑的。
“以后每年清明都回来吧，老公。”回去的路上，老婆这么说。我搂了搂她的肩。
理该如此。
谎言
我喜欢撒谎。
那年高考前夕，看着既当爹又当妈的父亲的脊背越来越佝偻，我最终弃考，当了逃兵。父亲每次打电话来，总是捶胸顿足，恨铁不成钢地骂我。我说，因为鼻窦炎，成绩早就垮了，还跟着那些混混混在一起。父亲这才放下此事，只是千叮万嘱：“安安心心上班，好好挣钱。”是啊，至少我能养活自己了，不会再让父亲那么劳累。
打工几年后，回家前因为某些原因和女友分手了，只能只身回家。父亲问起原因，我又撒了谎：人家门第高，我高攀不上。是啊，对方要我上门，可我自己家里也有一老，怎么能答应？父亲没说什么，只是到处托人，物色附近的女孩子。有一个有意向的，开口要彩礼十八万八。父亲说他来想办法，准备去借钱。我拦下他，说我在外面又谈了一个，对方父母很开明，应该能成。接着我给一位关系挺好的女性朋友打了电话，请她在电话里当了一回演员。
后来，我真的遇到了一个好女孩，顺利成了家。岳父岳母待我如亲生儿子一般，很不错。
工作很累，妻子常劝我累了就休息几天。我总说我不累，上班才让我充实，不会变懒。可谁不想休息呢？
有时因为工作的事心情很糟，到家后我却把坏情绪藏起来，只是烟会多抽几支。妻子问过一次，就不问了。她向来这样。我怎么可能让她也跟着烦心，只好说最近烟瘾变大了。
妻子经常劝我少抽，最好戒掉。我说我是老烟民了，一时半会儿戒不掉的。其实，我抽的不是烟，是让烟来缓解生活的压力和疲惫，更是在繁忙的工作间隙，借点烟的那一会儿，停下来歇口气。
我的人生，就是由若干个谎言构成的。
【篇末注】
写这篇的时候，妻子在旁边看了一会儿，没说话。过了几天她忽然问我：“你以前说的那些话，哪些是真的？”我说：“想让你过好日子那句，是真的。”
芳姐
我最后见到芳姐时，她两鬓已有了一些白发，眼角的鱼尾纹，怎么擦都擦不掉了。芳姐就比我大一岁，才四十五岁。
她父亲的葬礼结束后，她收拾了一个简单的手提包，准备离开。
我感觉，以后再也见不到她了。
芳姐是真正的邻家大姐姐。我们同村，两家相隔不过两三分钟路程。
儿时我是附近几个村子的孩子王，而她是唯一能压住我的大王。我们很服她。
那时的孩子很野。上学路上经常有高年级学生欺负我们，我们打不过。每次都是芳姐把我们护在身后，把他们赶跑。
她弟弟强子出生后，她就很少跟我们玩了。每天放学，她有干不完的活——拾柴、割猪草、煮饭。我和小伙伴们有时去帮她，但总是帮不完。
她小学六年级就退学了，开始打工挣钱。过了几年，去了广东。再见她，很不容易了。
有一年，她带着一个姓吴的男生回来。那人戴着眼镜，梳着流行的偏分头，斯斯文文的。只在芳姐家住了一晚，第二天一早就一个人走了。
我见到芳姐时，她的眼睛红肿得像水蜜桃。
我送她去镇上车站。她沙哑地对我说：“弟娃，你保重。”然后头也不回地踏上了中巴车。
之后很久，我没再见过她。
后来我也南下广东打工。广东那么大，从没遇见过她。偶尔跟家里通电话，听说她弟弟强子考上了大学，芳姐没回去。后来又听说她家盖了小洋楼，芳姐还是没回去。
父亲在电话里叹气：“她家哪有钱供强子上大学、盖楼房？还不是芳丫头的钱。苦命的丫头啊！”
强子结婚那年，我们都回去了。芳姐也终于回来了。她好憔悴，好瘦。
她递给强子一个很厚的信封。我还在旁边起哄，说他们姐弟情深。后来每当想起这事，我都后悔不已。
婚礼那天，芳姐安静地坐在一个角落，像一个局外人。我想跟她坐一桌，但那桌位置不够了——我身边还有妻子和孩子。只得放弃。
那天新郎官一直在笑，笑得像个孩子。芳姐坐在那里，只是静静地看着他笑。
过了两天，芳姐又走了。而我决定留在家乡的城市发展，不再南下。
之后好几年没再见到她。直到强子的父母相继去世，芳姐才回来。
她张罗了葬礼的一切。该跪就跪，该哭几嗓子就哭几嗓子。村里人说她“心硬了”，只有我知道，她只是把所有的东西都收在了谁也看不见的地方。
葬礼结束后，动身离开的前一天，我和她相约出去走走。
我们在儿时欢闹的田边地头，一前一后慢慢地走着，聊着一些孩童时的趣事。
最后她停下来，看着远处说：“弟娃，以前我很羡慕你的。从今以后，我也要开始新的生活了。有缘再见。”
从那以后，我再也没见过她。她像消失了一样，就像从未出现过。
有一次，强子跟我喝酒。微醺后，他哭得像个孩子，说这辈子最对不起的就是姐姐。他说他找到她了，但没有相见——他不知道该怎么见，也没有勇气见。
我想，时间会抹平一些东西的。
也许有一天，她会回来。
【篇末注】
写芳姐，比写我自己还难。因为她太近了，又太远了。近到那些画面就在眼前，远到我再也见不到她。
补记：
后从芳姐弟弟强子口中听闻她的近况，他几经打听寻到了芳姐的落脚处，却只隔窗相望后便离开。芳姐在城里租了朝南的小屋，学着摆弄电脑，日子平淡却安稳。老房拆迁强子要分她补偿款，也被她婉拒，只让留着给孩子们用。想来她从不是消失，只是终于……学着为自己活了。
卷四 · 中年慢
日常·承担·微光
情人节礼物
又快到2月14情人节了，堂弟们纷纷问我：“哥，今年又给嫂子送什么礼物？让我们参考一下。”
闻言我只是笑而不语，陷入沉思。
不知道是谁发明了情人节这个节日，一年当中居然还有两个，甚至三个！一个让很多男人头疼不已的节日。礼物年年送，每次过节都送，到后面都不知道送什么了。送重复了，没新意，老婆会没兴致；不送，老婆会不开心，说我不爱她。
一度我也陷入这种迷茫。
第一次给老婆送的礼物是一个跟她一样高的抱熊。她高兴得不得了，看我的眼神充满了爱意。晚上睡觉时都喜欢抱着抱熊睡，不再抱着我了，让我很是“吃醋”。
后来送过女士腕表、梳妆盒、口红……送到最后，连导购员都认识我了，却还是不知道送什么了。直到那次七夕，我空手而归。她几天没理我。后来整理衣柜，看见那只抱熊被塞在角落，落满灰尘。她叹了口气说：“其实你送我的东西，我都记得……只是后来，你好像只是在完成任务。”那晚她告诉我：“我不是想要多贵重的礼物，我只是想要你的一个心意，和一份爱情的仪式感而已。”
我听了就顿住了。是啊，我太注重“礼物”了，而忽略了礼物所代表的含义。我又回想起老婆每次送我的礼物：一个精致的打火机、一条皮带、一个精美的口杯、一副让我又帅又酷的太阳镜……她的每一个礼物当时都能硬控我，都代表着她的用心。
我也开始细心观察，发现老婆每月生理期都说肚子疼，我就给她送了一个暖宫宝；她有时对我说上班时手很冷，我就给她买了精致小巧的暖手宝；有时陪她逛公园，她说喜欢某种花，情人节时我会买给她，买不到就偷偷摘给她；还有时她只是想让我腾出一天时间，好好陪陪她。我便请了假，两人什么也不做，就坐在江边喝茶，看水鸟起落，说些有的没的。那样的下午，礼物是什么已经不重要了。
今年情人节还没到，堂弟又来问。我照例笑而不语。前几天她念叨家里的加湿器坏了，冬天开暖气干得嗓子痒。我已经悄悄买了一个，不算贵重。想象她今晚睡前发现时，或许会愣一下，然后像往常一样念叨“乱花钱”，却忍不住把脸凑近出风口——那个表情，就是我今年想收的礼物。
送礼这回事，说到底，不过是把她放在心上的次数，刚好被她看见了。
蜀道山
妻子是个小个子女人，却是我永远翻不过去的蜀道山。
她掌管财政大权，监管我的社交，连我抽烟喝酒也要管，儿子不讲卫生也要管。家中事无巨细，她样样都管。我不知道她那么小的个子，哪来那么多精力。
但正是因为她管，我才觉得自己幸福。也许我就是天生的耙耳朵。
我们偶尔也吵架。吵着吵着，我就聪明地闭上嘴，任她劈头盖脸地批我。她累了，自然就熄火。然后我再哄哄，她就消气了。
结婚十几年，情人节互送礼物的习惯一直没断。她送我的皮带、打火机、保温杯，每一样我都喜欢。但最喜欢的，是有一次她送给我一条手打的毛线围巾。
浅灰色的，针脚偶尔有些粗糙。
她从来没打过毛线，我不知道她什么时候学会的。
她踮起脚，把围巾围在我脖子上，问我喜不喜欢。我眼睛一下子模糊了，嗓子像被什么堵住，说不出话。
“本来想给你织件毛衣，技术还不到家，只能先织条围巾。”她一边整理围巾一边说，“我知道你一直想要件手打的毛衣，从小就想。我想帮你把这个心愿了了。”
我泪流满面，一把将她搂进怀里，低头啃她。
她一把推开我，擦着脸：“弄我一脸口水，讨厌死了！”
我破涕为笑，站在那儿傻乐。
前几年我脚后跟长了骨刺，严重时走不了路。她送我去医院，下楼时我疼得没法踩台阶，她就用肩膀撑着我。我把痛脚抬起来，压在她肩上，八十多公斤的身体几乎全压过去了。她的肩膀微微发抖。
我心疼，叫她下楼去等，我自己慢慢挪。她没理我。
从五楼下去，花了快半小时。
养脚那段日子，她瘦了一圈。
朋友们常问我们，结婚十几年了，怎么还像热恋一样。我们笑笑，不说话。
【篇末注】
那条围巾我现在还留着。每年冬天都会翻出来戴几天，虽然已经有点起球了。她看见了就念叨：“扔了买条新的嘛。”我说不扔。
抽烟
家人总劝我戒烟，我知道，他们都是为我好。
老父亲不擅言辞，只是每天看着我一枝接一枝地抽，最后常常只低声说一句：“还是少抽点吧。”
妻子常为此跟我着急：“让你少抽点烟，怎么就听不进去呢？就算不顾自己，也得多想想我们吧。”她一气之下，让我自己睡一个房间：“什么时候戒了，什么时候回来。”
儿子一见我抽烟就皱起眉头跑开。有一次，他写了篇作文《我的爸爸》，里面说：“我爸爸什么都好，就是爱抽烟……可抽烟对身体不好。”
抽烟有害健康——我怎么会不知道。我也不想抽，只是生活压得人透不过气，总得找个方式喘口气。菜市场的青椒五六块一斤，番茄四五块，儿子爱吃的牛肉三十多；父母年纪越来越大，而我每月工资不过五六千。只有那支廉价的烟，能让我暂时忘记疲累与焦虑。
厂里活儿重，几乎不停工。唯独点烟的那几分钟，我能靠着墙，真正歇上一会儿。
如今，我只好一个人待在阳台上抽。尽量不让他们吸到二手烟——我能做的，似乎也只有这么一点了。
【篇末注】
写完这篇的第二天，儿子悄悄往我烟盒里塞了一张纸条，上面写着：“爸爸，少抽点。”那张纸条我现在还留着，压在书桌玻璃板下面。
忙
起床，
上班，
下班，
辅导儿子作业，
睡觉。
儿子
儿子放寒假了。他每天去练拳，回来就待在家里，偶尔在小区里跟同学玩。很乖。
我下班后带他去商场，打算给他买点零食。他在琳琅满目的零食区逛了一圈，随便选了一点。结账时一看，才二十多块钱。我问他还要不要别的，他说不要了。
儿子太容易满足了。
他一直就是这样。不会主动要玩具，不会主动要零食。我们买给他，他才要。
他学习成绩一般。我试过各种办法，后来放弃了。他乖，他听话，就已经很好了。其他的，顺其自然吧。
年夜饭
跟妻子第一次过年，妻子给我说了年夜饭的真正含义：一大桌子菜，一锅米饭，一家人围在桌前一边看春晚，一边慢慢吃。除夕吃不完，正月初一、初二就接着吃……年年有余。
原来年夜饭这么有仪式感。以前我跟父亲都是随便弄，像平时一样。
这次年底我和妻子很忙。我上夜班，她上白班，每天都见不着面。年三十早上，我下班就直奔菜市场，买饺子馅、饺子皮，买汤圆，买妻子喜欢的老母鸡，买儿子喜欢的虾和鱼……一顿操作下来，两三天工资没了。
到家后，先搞卫生。把地板拖得溜光，窗子擦得透亮，衣物被套该换就换，该洗就洗。不知不觉就快到中午了，随便做个饭张罗孩子吃完后，就开始准备年夜饭了。
炖鸡炖腊猪头同时进行，用电压力锅煮上红烧肉，杀鱼、抽虾线，调制饺子馅……看起来好乱。我却像一个大师，以厨房为画布，挥毫泼墨。又像一位统帅，锅碗瓢盆是我的兵将，我挥斥方遒，排兵布阵……
一切理顺后，我就开始包饺子。包着包着，我居然睡着了。妻子下班回来叫醒我时，我吓了一大跳，连忙奔向厨房，还好没出问题。
"你不会先睡几个小时再做啊？"妻子系着围裙，走进厨房，接过我的指挥权。我没说话，笑着继续包饺子。
春晚开始了，我们也开饭了。看着儿子手忙脚乱地啃着虾，看着妻子一口一口地喝着鸡汤，听着窗外的烟花爆竹声。家的感觉，真好。
房子
我住过五种房子：木瓦房、青瓦房、小楼房、出租房，还有现在这套商品房。
印象最深的，是前两种。
木瓦房是外公的房子，也是我童年的一部分。
木板墙上，到处都是我用木炭画的涂鸦，歪歪扭扭的字，现在还能认出几个。整座房子都是木头的：木板墙，大圆木柱子，雕花的窗格，贴着门神的大木门。很老，歪歪斜斜的，好像随时会倒。
可外公在的时候，它一直立在山坳里，竹林间忽隐忽现，风吹雨打都不倒。
外公走后第二年，它倒了。
我在那木房子里度过的童年，从此彻底成了记忆。
我家的青瓦房是我出生那年盖的，四排三间，带个东厢房做厨房和柴屋。
它像是从土里长出来的，长在田野和山林之间。瓦是深青色的，雨天最好看。雨点敲在瓦上，滴滴答答，“大珠小珠落玉盘”。雨水顺着瓦槽淌下来，密密麻麻的，像挂着一道道珠帘。整座屋顶都浮着一层青蒙蒙的雾光。
走近看，墙是两截的。下半截是石板，一块块立着，上面有石匠敲出的条纹。上半截是竹篱笆糊的泥巴——竹子是后山砍的，劈成篾条，编成经纬，糊上掺了稻草的黄泥。泥巴干透后，裂出细密的纹路，像老人手背的青筋。最后刷一层白石灰，太阳一照，亮得晃眼，却不刺目。
这种房子，冬暖夏凉。现在还有老人爱住。
那时候青瓦房热闹。婶婶们奶奶们坐在地坝上，手里做着针线，嘴里聊着东家长西家短。我们小孩子在屋里躲猫猫，在地坝上跳绳、打闹。奶奶常说，你们这帮娃儿，闹得能把房子都抬走。
偶尔也和邻居吵架，为些鸡毛蒜皮的事。但过不了几天，又和好了。
后来我大了，父亲要给我盖新房，说是结婚用。
两层小楼，外墙贴了亮闪闪的白瓷砖，一楼地面打磨得溜光，二楼铺棕色地砖，墙和天花板刷雪白的腻子粉，推拉玻璃窗配新窗帘。父亲对青瓦有感情，又在房顶上加了个尖尖的顶，铺满新买的青瓦，像鱼鳞一样。
他说这样也能冬暖夏凉。
房子很漂亮。我和妻子在里面拜堂成亲，她坐月子也在这。
可我总觉得，没有青瓦房那么热闹了。村里的人，大多出去打工了，只有过年才回来。这幢漂亮的小楼，像一个精心布置却没人看的舞台。地坝干净得照见人影，却再也聚不起纳鞋底的婶婶、抽叶子烟的爷爷。白瓷砖墙反射着清冷的日光，不像黄泥墙，能吸走午后悠长的蝉鸣和闲话。推拉窗关得严严实实，把风也拦在外面。
屋里只剩我们一家三口，和一台从早开到晚的电视机。声音填满每个房间，却让屋子显得更空。
父亲倾尽所有盖了这楼。他以为给了我一个更坚固、更光鲜的家。可他第一次走进这雪白的客厅，手足无措地站在光溜的地砖上，不知该把沾着泥的脚往哪里放时，我就知道——有些东西，被关在门外了。
被关在门外的，是端着饭碗就能串门的自在，是孩子一哭会引来整个院子的熟络，是吵架后还能在井边互相递块皂角的坦然。
后来我带着妻儿进了城。我和妻子都在城里找到工作，打算让孩子在城里上学。
先租房子。租了好几个，搬了好几次家。东西越攒越多，每次搬家都头疼。房子都差不多：环境一般，物业一般，隔音很差。晚上能听见楼上走路，空调外机嗡嗡响，小区里吵吵闹闹。
这种房子不属于我。没有家的感觉。
孩子越来越大，我和妻子咬牙花光积蓄，买了套七十多平的电梯房，底层。
好歹是自己的窝。小区有门禁，绿化不错，有花有草，还有小湖和假山。邻居每天见面，但谁也不认识谁。冷清，只有家家户户的灯是亮的。
再也没有青瓦房那样的热闹了。小小的房子像牢笼，把大家圈养在一个个格子里。
青瓦房是家。
现在住的房子，有产权，有物业，有绿化——却有了别的东西。
代后记 · 他的谎言与真心
文 / 编辑
第一次读完这些文稿，我给这位作者发了一条消息：“你写了二十七篇，每一篇都在撒谎，每一篇也都在说真话。”
他隔了很久才回：“你看懂了。”
这本集子里，有一个贯穿始终的动作：把真话藏起来，把假话说出口。
父亲问为什么不高考，他说鼻窦炎、成绩垮了、跟混混混在一起——其实是怕父亲再供他三年会累垮。
父亲问为什么分手，他说人家门第高、高攀不起——其实是对方要他上门，而他放不下家里那一个老人。
妻子问累不累，他说不累、上班才充实——其实是想歇的，只是不敢歇。
妻子问烟怎么越抽越多，他说烟瘾大了、老烟民戒不掉——其实是压力太大，点烟那几分钟是唯一属于自己的空隙。
他管这叫“谎言”。我读到的，是一个男人把刀背朝向自己，刀刃朝外，替他爱的人们挡了一辈子风。
但他又不肯把这些写得太明白。
写红袜子，只写父亲的巴掌和灶膛里的火，不写父亲为什么生气。三十年后的读者要替他补一句：父亲不是生他的气，是生自己的气——气自己买不起那双红的。
写小乌，只写狗中毒后跑回家，不写自己接到电话时在深圳哪间出租屋、那天晚上抽了多少烟。他让读者自己去想。
写二爸，只写他捡了女婴、发了一次火、独自终老，不写妹妹远嫁那天二爸有没有送、有没有哭。他不说，因为说出来就轻了。
这种克制，不是技巧，是性情。
我曾问他，最难写的是哪一篇。
他说《谎言》。“写完那天晚上，我一个人在阳台上坐了很久。烟抽完了，也没去楼下买。”
他没说为什么。我也没问。
或许是因为，写出来的那一刻，那些扛了二十年的东西，终于有人看见了。
又或许是因为，写完之后他发现，那些谎言，他还要继续撒下去。
这本书里没有宏大的叙事，没有激烈的冲突，没有刻意的煽情。只有一个人，在中年深夜里，把前半生认认真真地回望了一遍。
他看见那个在柑橘林里捡落果的孩子，看见那个站在厂门口进不去的青年，看见那个攥紧包带不敢抬头的少年，看见那个在阳台上抽烟、怕熏着妻儿的中年男人。
他们是同一个人。
他把他们写下来，不是要给谁看，是怕自己忘记。
可我们这些读者，恰好也在这些文字里，看见了自己。
——那个在城里漂泊多年、依然觉得自己是阵风的你。
——那个对着孩子发脾气、转身又后悔的你。
——那个说了很多谎、只为让在乎的人少操一点心的你。
这本书，是他送给你们的。
也是他送给自己的。
2026年6月 于南充
补记：《遗憾》
我的遗憾是什么？回想很多。
妈妈出走那年，我大概五六岁。她收拾东西的时候，我在院子里玩。爸爸气冲冲地出了门，我就像个跟屁虫一样跟在他后面。我就那么跟着他走了，头也没回。后来妈妈真的走了，再也没回来。我时常想，如果那天我没跟着爸爸出去，如果我在家里，拉着她的手，或者就坐在地上哭，她会不会就舍不得走了？这个问题没有答案，但我问了三十多年。
外公是最疼我的人。小时候每次见他，他都会从兜里掏出皱巴巴的钱塞给我，让我买书，买零嘴。我长大了，开始不好意思要他的钱了，可他还是要给。最后一次，他拿出很大一叠，应该是他的积蓄。他说我要谈对象了，该花钱了，男人不能小气。我推来推去，说我有工资，不用他的。外公急了，第一次对我发火，说我长大了不听话了，跟我妈一个样。那钱我最终还是没要。第二年，外公就走了。我连最后一面都没见着。那叠钱有多少，我现在都不知道。我只知道，外公的手停在半空、缩回去的那个动作，我这辈子都忘不掉。
我成绩是很好的。老师们都说我是重点大学的苗子，板上钉钉的事。可高考那年，我看着家里一贫如洗的样子，做了一个决定——不考了。我是高考的逃兵。梦寐以求的大学校园，图书馆，林荫道，宿舍里的夜谈，这些画面我只在电视里见过。后悔吗？现在我想了想，不后悔。再来一次，我应该还是会这么选。至少我没让自己走到绝路上。但遗憾是有的，像一根刺，时不时就扎我一下。
遗憾就是我的青春。别人的青春有操场，有试卷，有暗恋，有毕业典礼。我的青春是工厂，是夜班，是算盘和账本。青春过去了，回头一看，灰扑扑的，没什么颜色。
遗憾就是看着老婆孩子，觉得对不住他们。老婆嫁给我的时候，我没房没车，就一张嘴。孩子出生的时候，我连个好点的奶粉都要掂量掂量。现在日子好点了，可他们本该过得更好。这话我从没跟他们说过，但每次孩子要买个什么，我点头的时候，心里就会过一遍。
遗憾这东西，你说它重吧，日子照样过。你说它轻吧，又总在半夜里压得人睡不着。它不会消失，只会跟着你，一年一年，变成你身体的一部分。
就像外公那叠我没要的钱，就像我没参加的那场高考，就像妈妈走那天我跟在爸爸身后的脚步声——这些遗憾，组成了我这个人。没有它们，我就不是我了。
所以就这样吧。带着遗憾往前走，是大多数人的命。
2026年7月
【全书完】
书名：回望集
作者：善求
篇目：二十七篇
成稿时间：2026年6月
