题目写在黑板上，提起曾经有一首很火的歌，叫《2002年的第一场雪》。2002年，眼前的这些人还没有出生呢。已是2018，还是第一场雪，他们都欢喜，写起来飞快。
元旦前，布置了一篇写作练习，题目是：2017，——。很多人写的是《2017，再见》，有人写《2017，谢谢》《2017，一路同行》《2017，有喜有忧》《2017，成长》……只有一个孩子写《2017，快乐》，虽然他的字迹不清语言稚嫩，可是他提醒我还有“
快乐”。我想我填什么：困顿，流浪，窘迫……最后想到了:在路上。是啊，从清明节起，他奶奶说身体吃不消要回老家带孩子，我们就没有在宝鸡常住过。上班的日子，几乎天天地，我奔波在老家到学校的路上。从油菜花黄，到麦子黄了，到麦子又绿了，到只能披星戴月……
开始下雪这天下班后，我想:回不回？如果预报的大雪降临，早上可怎么来？其实也没多想，还是回了。81路车缓缓滑过熟悉的街景，雪粒在路灯下闪亮地飞舞，新鲜的湿润的空气，清清爽爽。渴望下一场大雪，可我还是不敢奢想。我怕那样劳师动众的期待，会吓着天意。
进门喊了一声“宝宝”，孩子就跑过来，我们相拥，那种幸福和满足无法言传。我说:外面下雪啦！宝宝说:撒盐车呢？撒盐车在哪里呀？我说:撒盐车在山路上撒盐，化雪。宝宝说:哪个山路？我说:大兴安岭的山路上，熊大熊二他们住的那个山的山路上。宝宝问:哪个大兴安岭？哪个熊大熊二他们住的那个山……我被问到无法回答，他可以在每个句子前加上“哪里”“什么”来问。我要讲出足够的细节，他才罢休。
睡觉前，宝宝又不放心地问:妈妈，挖掘机呢？我说:挖掘机回家了，下雪了，他回家休息了。宝宝说:回什么家？挖掘机什么家？给他解释挖掘机的家，提到了小火车爱德华他们的车棚，他一下子想起来，就要看《小火车登场了》。好久不见这本书了，可是无论我们怎么劝，哄，吓唬，他都不管不顾，哭着喊着:小火车登场了，我要看，我要看爱德华……没法子，我去找这本书。找来读:很久很久以前，有一个小火车叫爱德华，他和五个大火车住在一个车棚里……我都能背下了。我读着瞌睡极了。不知什么时候，宝宝也睡着了。
早上闹钟响的一刹那，宝宝比我先惊醒了。他眼睛还没睁开，就要哭了:妈妈闹钟响了，妈妈不上班……我说着要上班的话，宝宝急着喊:爸爸去！爸爸上班！是爸爸的闹钟……我起来，他也起来，大哭着:我要跟妈妈一起去，我要跟妈妈一起去……我拿包，戴围巾，他哭得更厉害了:妈妈走了，妈妈真的走了……奶奶过来了，拿起那本“小火车”，跟宝宝学火车开过的声音，宝宝的哭声渐渐住了。
出门就见一个白茫茫的世界。天还黑着，村子里只有零星几个窗户里透出灯光，田野一片幽寂。扫了车窗上的积雪，我们出发了。路上只有两行新鲜的车辙，有一辆车比我们还早。再没有什么了，不见一个人，一辆车。就这样一个车，慢慢地行驶在落雪的天地间，静静的。雪花满天飞舞，雨刷刮来刮去，橘黄的车灯照着前方几米的路，雪让人小心。他不时拿起抹布擦玻璃上的雾气。高速路出口那里有一片路灯，一辆蹦蹦车嗒嗒地开着，车厢里坐着两个人，包裹严实，这样的早晨，不知他们有什么要紧事……我们没有说话，就像静默的田野。多少多少次，这样走着时，我为这奔波艰辛的生活流泪生气怨恨，终究还是和解了。回想起来，2017年整个四月，五月，六月，九月，十月，十一月，十二月，都熬过来了。孩子多开心啊，现在都有了那么多想法，那么多爱好，能说那么多话来表达，能玩那么多玩具——我有什么不快乐的。
过了那三个大石墩列成的障碍，过了引渭渠，拐着弯下了大坡，就到了宝鸡地界。地势低吧，宝鸡路上还没有积雪，只路旁绿篱被雪覆盖了。他往东去虢镇，我往西去宝鸡。转两趟公交车到学校，吃早饭，进教室看晨读，开晨会，查卫生，收作业，唱歌，总结，早读，上课——到了作文课，我们来写篇应景之作:2018年的第一场雪。窗外大雪纷飞，大家边写边看，边看边写，下课时只有三四个人没写完。这景应得真好。
下班时，班车上售票的永青姨打电话来，让我这几天别回去了，下雪路滑，班车都停运了。安安心心地，没有回去。这一夜大雪没有停，世界真成了白茫茫一片，银装素裹，粉妆玉砌。踩着雪，咯吱咯吱地走去，久违的踩雪的声音，是十多年前了吧。教室里的学生，虽然还在读书，却是莫名地兴奋。楼道铲雪的人，感觉都头带光环。天井院里，花花绿绿的身影飞来飞去，简直比过节还欢乐。开晨会了，迟到的人诉说坐不上车奔跑来校的情景，真如劫后余生。抵挡不住的热情，就彻底发挥出来，学校组织堆雪人打雪仗，可是应了民心民意。校园里沸腾着兴奋和欢乐。操场上的欢乐人影流溢出来。
也有人贴着暖气片，隔着窗玻璃，观望。那个学生说:怕冷，前两天发烧才好一点，不想出去……我也站过去，看着窗外。还是不能快乐，这人是怎么了？
