文/寇恩
我趴在书桌上小睡了一会儿，醒过来的时候，窗外已经没有父亲的身影。我照例要叫几声“阿爸！”他爬在顶楼时听不见，我就把脑袋探出窗口，大声朝上面再喊。直到听到他爽利地回答我，“唉！”于是，我就收回脑袋来，重新坐回到书桌前，继续看我的书、做我的高三试卷。
至亲的人，相处得久了，可以不看脸，听对方的声音就知道他/她的心情。
说到这个，挺难过的。现在电子产品多了，屏幕阻隔了许多亲友之间的交流，多的是一心两用，一边刷着屏，一边有一搭没一搭地聊着，其实心思全不在对方身上，这其实不能称之为陪伴或者交流。科技这么地发达，却让人和人之间的了解，变得肤浅而微漠。
每一次叫“爸爸”，父亲的回答都是郑重而舒畅一声“唉！”
已经记不得小时候，他的回应了。他那时候脾气不好，又很忙，我基本上一直跟着母亲，不大理会父亲。高中出外求学后，父亲开始更多地介入我的成长。那时候老家拆迁，双亲租房搬家一度动荡，为了让我不受影响，我住在外公外婆家。父亲有时候会特地进城，一来看望老人，二来和我说说话。我那时候忙于学业，和父亲的对话总是很简短。
读大学后，每回我有重大的决定，我都会写信和父亲沟通。恋爱、生娃、家族内部发生大事，感到有必要寻求父辈理解或劝说父亲时，我就写长长的信给父亲，他不会回信，但是在之后的行动和言谈中，我总能感觉到他对我想法的尊重和接纳。这样一种沉默的回应，常常让我充满感恩。
有了手机后，我们建立起家庭的微信群。有要说的，就相互留言。母亲不会输入，只用语音；父亲从来不用语音，紧急打电话，不急就留言。他有时候称我“女儿”，有时候按照上海人的习惯称我“小妹”。经历过母亲大病那次劫难后，父亲看到我辛苦会用“您”来称呼我。我难免有“不敢当”的愧怍，但是我理解父亲的心意，一句“女儿，您辛苦了！”是饱含理解的鼓励和充满信任的交托。我回他一个笑脸和拥抱。
父女连心，共同经历的苦难让我们多了一份感同身受。
疫情后第一次出远门，有感于世事的无常，我给父亲留了一封短信，交代我可能遇到意外后，他和母亲可以获得的支援和保障。所有的账户和保险单，我告诉他可以找我哪位朋友处理，我甚至想到了他们精神的痛苦，可以找我的恩师寻求安慰等等。父亲看过之后，每天都发短信问我们平安。他从来不这样黏糊的，越老越温柔了。这封信，我让他收好，虽然心里想着得努力不让二老有生之年白发人送黑发人，但是明天和意外哪个先来，谁知道呢？不能让双亲茫然无措，所以提早预备，做儿女的为了父母当一下杞人又何妨？
这些变化是在不知不觉中发生的，和时光一样，发生得如此自然，又难以察觉，只有回头思量时，才看得分明。
我也知道，终有那么一天，当我叫“爸爸”的时候，会不再有回应。所以，如果时光慷慨，能多叫几次“爸爸”，能多听几回父亲的应答，人生的遗憾或许会少却许多。
“小妹，帮阿爸再去拿把刷子！”
父亲在我头顶上方叫唤，我麻利地回应，“好勒！”
立马起身下楼，不怠慢。
2021年5月23日
完稿于新安小家
