刚读大学的时候，寝室兄弟教我申请QQ号，我记得自己取了名字叫做“祖父蓝”。他不理解，觉得这是什么鬼。其实我是想到了“祖母绿”这个词，但是又觉得叫“祖母绿”有点娘，就对应取了“祖父蓝”。
我用这个QQ加了同学朋友，试着用QQ邮箱发邮件，在QQ空间写日志，无比兴奋，像发现了新大陆，感觉自己瞬间对接了这个时代，无比时髦新潮。我记得很清楚，米粒小姐来给我捧场，让我更加执着地在QQ空间耕耘，设计风格，添加音乐和图片。对一个休闲消遣方式不多，时常莫名孤独，又喜欢写点小文章的人来说，QQ空间就是一个小圈子里的免费黑板报，随时都可以写。
后来，我废弃了这个QQ号。因为一场失败的网恋，加上对方执着地给我发邮件，我又不会处理这种压力，所以选择了逃避，新开了QQ号。时至今日，我也不清楚对方什么样子，我们没有见过面。在有可能见面之前，就察觉了不合适。
虽然后来又开了QQ，但我的主要精力已经转移到校内网。在那里，加了许多大学的同学朋友。再后来，开过新浪博客。再后来，我到了一个网络和手机不能随便使用的地方，偷偷摸摸地，在QQ空间上写东西。再后来，开了微信，又远离了QQ。
06年到现在是10年+了。社交网络记录下我的行踪和我的各位朋友的行踪。因为总忘密码，我大约申请过8+的QQ，6+的博客，3+的微信。现在，也只在用一个QQ,一个微信。先前的校内后来的人人，已经完全改版，找不到过去的东西。
但这并不是最重要的。我发现，每一种社交工具，都在最初拼命地吸引人，我们有十足的激情在这些平台上写故事、发照片，忙着给朋友评论和点赞。但渐渐地，评论和点赞就少了，有时还会觉得他或她是不是更新太频繁，这么刷圈好像有点烦啊。好像在试探一般，我们的评论少了，点赞少了。后来，我们干脆装作没看到。大家心照不宣地，相互间不评论不点赞，虽然言语必称XX是我最好的朋友最铁的哥们。
我们在线下仍然谈笑风生，而那些在社交平台上已经有老死不相往来趋势的人也是我们。而这是不是因为？我们想要在社交平台上做真实的自己，但是不愿意总面对朋友最真实脆弱傻逼的一面。
我们被社交平台紧紧捆绑在一起。哪怕丢了手机换100次号码，仍旧可以找到对方。但是，我们又因此失去了新鲜感。现在的QQ空间上，我们已经是黄脸公婆相对。开了微信三四年以后，乔装打扮打了玻尿酸的我们熬不过时间的残酷，喜新厌旧的本性让彼此再次像黄脸公婆一样相对。我们有时不想看到朋友身上的真相，就像讨厌发掘自己身上的真相。她或他这几年的生活变化甚少，仍然文艺矫情，仍然贪吃虚荣，甚至连有趣的个性都在市井化，我们已经不愿意看到了。除非她或他有了让我们眼前一亮的变化，拥有了我们也渴望的东西，我们才会“屈尊”热情地评论或点赞吧。
这不怪你我，这只是人性。总有一天，微信也会被抛弃，成为QQ一样的社交备选项，所有精心写下的文章，精心P过的照片，都会成为被遗忘的后花园里的一切，与QQ空间一样，仅供凭吊，给回忆增加细节。
而那些俗世凡人中真正强大强硬的人，从QQ时代开始，就间歇性长期潜水。感谢他们给我们提供了一个参照，原来社交平台，在展示你的热闹的同时，更在言说你的孤独。
海子写过一首诗《在昌平的孤独》，那时他已经在昌平的中国政法大学教书，往往白天工作，晚上写作。他在这首诗的最后写道：孤独不可言说。
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有的女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
（逗号，一个幻想家，一个矛盾者，一个表里不一的人，一个慢腾腾上路的人。生于黄河边，现漂在北京。为了更好的生活，一直在努力，好好讲故事，彼此陪伴。）
