《繁花》是我从2025年10月31日开始阅读之旅，至今已阅读10天了，才读了116页，也就差不多读了四分之一。
它描述了上海市井生活的一些琐事，作者描述手法以大量的人物对话与繁密的故事情节，像说书一样平静讲述阿宝、沪生、小毛三个童年好友的上海 故事 。先是百度看了写作背景，再是看了电视剧剧情介绍，才看得懂书中内容，还有就是有一股劲在那（要不是有团队支持），我可能直接放弃它，不想读下去，因为实在太难了（不喜欢的 那种叙述手法）。
终于把金宇澄《繁花》读完了，其实静下心来，慢慢读，就像听说书一样的读，慢慢地也接受了全书都一样的“阿宝说······，沪生说······”的叙述手法了。
《繁花》中三个主人公的人生轨迹记录如下：
阿宝：繁华场中的孤独守望者
阿宝的人生始于上海 “上只角” 的资产阶级家庭，祖父曾是资本家，父亲早年投身中共地下工作，这样的出身让他自幼浸润在中西合璧的雅致生活中。童年的盛夏，他常与青梅竹马的邻居蓓蒂登上屋顶，看黄浦江波光粼粼，听她弹奏钢琴，收集电影说明书的少女心事成为他记忆中最明亮的碎片。然而 1966 年的时代风暴突袭，家庭遭受重创，被扫地出门迁至苏州河畔的曹杨新村，昔日的优渥生活戛然而止，蓓蒂也在抄家后被绍兴阿婆带走，从此杳无音讯，这份未完成的情愫成为他一生的隐秘牵挂。
沪生：被时代磨平棱角的理想主义者
沪生出身空军干部家庭，童年家境优渥，自带大城市 “上只角” 的优越感。少年时的他与阿宝、小毛形影不离，曾在家中与朋友们沉浸于诗歌世界，畅谈天空与大海的辽阔，那时的他意气风发，对生活满怀憧憬。他的初恋是文艺青年姝华，两人谈诗词歌赋、聊人生哲学，1967 年姝华远赴吉林前的亲密接触与后续的书信往来，成为他青春岁月里最纯粹的情感印记。
然而命运的转折同样始于时代动荡，父亲因 “坠机事件” 受到牵连，家道中落，他与哥哥被迫搬至武定路旧公房，昔日的优越感被现实击得粉碎。成年后的沪生从小学工人转行成为律师，后又涉足国际贸易，人生轨迹看似平稳，内心却早已被生活磨平棱角。他的婚姻充满无奈，妻子白萍出国留学后再未归来，岳母留下的两万多借据，他照单全收，先拿出三千多元并承诺尽快还清，活脱脱一副被生活打击后 “窝囊” 的小男人模样。感情上，他先后与兰兰、梅瑞等女性有过纠葛，最终与曾被骗至澳门做坐台小姐、后在上海开饭店的李李相恋，却未能摆脱生活的琐碎与荒诞。他常用文革式的话语表达观点，言语间藏着对过往的执念与对现实的妥协，昔日的理想主义在柴米油盐与时代变迁中逐渐褪色，最终归于平淡无奇的日常，成为被命运推着前行的普通人。
小毛：底层挣扎的命运悲剧代言人
小毛是三位主角中唯一出身上海 “下只角” 的纯正无产者，父亲是上钢八厂工人，家境贫寒，三餐常以薄粥果腹，视一块钱为 “巨款”，物质匮乏的底色贯穿他的一生。少年时的他热爱阅读诗歌、练习拳术，与阿宝、沪生的友情是他灰暗童年里的光，三人一起度过的无忧无虑的时光，成为他生命中为数不多的温暖记忆。然而这份友情终究没能抵过时代与误解的冲击，青年时他因邻居阿嫂玉凤事件被误会，更因与邻居少妇银凤的不伦情事与阿宝、沪生决裂 —— 这段由拳脚师傅猎奇情爱观启蒙、被银凤招惹而陷入的私情，被瘪三邻居爷叔窥探揭发，银凤迫于压力与他分手，不解内情的小毛恨极了银凤，也断绝了与挚友的往来，从此孤身踏上艰难的人生之路。
听从母亲安排，小毛与只见过一次面的春香结婚，这段婚姻成为他晦暗人生中难得的光芒，可惜好景不长，1977 年初春，春香难产去世，一死两命，将他再次推入悲剧深渊。此后的他历经坎坷，先后在钟表厂、五金公司工作，也曾做过门卫，晚年喜欢炒股票和旅游，却始终未能摆脱底层挣扎的命运。为了生计，他还曾与想生二胎而假离婚的汪小姐假结婚，在荒诞的现实中艰难求生。长期的贫困与生活的重压耗尽了他的生命力，最终他身患癌症，在落魄中走向生命终点。临终前，他与沪生、阿宝重逢，在亲朋好友的祝福中安然离世。小毛的一生是上海底层人民命运的缩影，物质之困、爱情之殇、命运之苦层层叠加，他在欲望与现实、理智与情感的拉扯中无力自救，也未能得到救赎，最终以死亡落幕，成为作品中 “悲苦人生” 的最佳代言人。
