早晨，我翻了个身，习惯性的伸手摸了一下身边，空的。猛然惊醒，发现大床空荡荡的，没有爸爸，没有妈妈。我跳下床，把窗帘拉开一条缝，重新躺回床上，睁着眼睛看天花板。我想起曾经听过的《世上只有妈妈好》的儿歌，忽然哭了起来。我听到妈妈匆匆赶来的脚步声和轻柔的说话声：“宝贝儿，你醒了？怎么哭了呢？”妈妈在我旁边躺下来，我拉过妈妈的胳膊，把头枕上去，喃喃的说：“我看不见你，害怕像根草。”妈妈拍拍我的背，说：“怎么会呢，爸爸妈妈一直在你身边。”我看到妈妈瞥了一眼墙上的钟表，抽出被我枕着的胳膊起身说：“时间不早了，快起床吧。”又来了，如果我现在不起床，妈妈会不停的催，不停的催。可是妈妈，我好想让你再陪我睡一会儿嘛，就一会儿，好不好？

去洗漱时路过书架，我看到一本有点陌生的书脊，抽出来，好像很久以前看过，但是我忘记什么内容了。干脆席地而坐，看看里面讲的是什么。刚翻了两页，妈妈的声音从卫生间传来：“怎么还没过来呀？”“要迟到了。”我小声的和着妈妈的声音嘟囔着。妈妈走过来了，但是我装作没看见，继续翻着书。妈妈看了我一眼，没有说话，去整理床铺。我能感觉到妈妈的焦虑，她不停的转头看我，看我手上的书。我知道，只要是我看书的时候，妈妈很少打扰我，即使是早晨着急上学的时候。终于，我的书看完了，我还有点意犹未尽，想再找一本看。妈妈眼疾手快把我抱起来，冲向卫生间。“刷牙，洗脸，快，来不及了。”

终于出门了，门锁“咔哒”一声锁上的同时，我似乎听到妈妈轻出了一口气。去往幼儿园的路每天都走，每天我都能发现一些不一样的事。小区门口有个铁皮小屋，妈妈说那是修鞋摊，但是我不知道“修鞋”是什么意思。今天，有个奶奶拿着一双鞋和铁皮屋里的爷爷交谈，是要“修鞋”么？我停下来，想看看爷爷怎么修鞋。妈妈拉起我的手，催促着：“快走吧，咱们改天有时间了再来看修鞋好不好？”我不情愿的挪动脚，改天，改天，我们在这里住了这么久，才第一次看到“修鞋”，改天有时间了，不一定能遇得上呀。我知道妈妈接下来会说什么，“再不走幼儿园没饭吃了。”“送完你我还要去上班，妈妈不能迟到呀，迟到了就挣不到钱，挣不到钱怎么给你买玩具买书。”“快跟上呀，别总磨磨蹭蹭的，这路上车多路窄不安全。”“时间很宝贵的，要抓紧时间呀。”我的耳朵自动屏蔽这些唠叨，每天都听，我都能背下来。我追上妈妈，举起握紧的拳头，笑嘻嘻的问：“是这样抓紧么？”“什么？”妈妈愕然。“抓紧时间，是这样抓紧么？”我晃了晃小拳头，调侃地看着妈妈。我看到妈妈原本严肃的表情松弛下来，继而哈哈大笑。“走吧。”妈妈揽住我的肩膀，继续向前走。

幼儿园到了，我从妈妈手里接过书包背上，转身跟妈妈挥手说再见，有一点小窃喜，还有一点小不舍。妈妈昨晚睡前说：“等奶奶回来了……”我想奶奶，但是我不想让奶奶回来，我喜欢妈妈送我上学，虽然有那么点唠叨。我喜欢放学时出门看到的人是爸爸或者妈妈，虽然他们总是说这样不行那样不对。

放学回家的路上，我说等我长大了，我挣钱养爸爸妈妈。我看到妈妈开心的笑脸，看到旁边经过的奶奶赞许的目光，我好开心。回家拉臭臭的时候，我仍然保持着看书的习惯。妈妈说她要去做饭，让我自己看。还叮嘱我不要看太久，马桶上坐的时间长了脚会麻。可是妈妈，我很久以前就跟我的老朋友朵朵说过，这些书是要在拉臭臭的时候看的，她会不会也脚麻呢？

妈妈做好饭了，叫我吃饭，但是我在玩纸飞机，有的飞机散开了，我要把它叠好。我叠了很久，可是为什么和原来的样子不一样了？我听到妈妈在喊：“快点洗手吃饭了，做的都是你点的菜，妈妈好不容易做好，你给点面子吧。”妈妈别着急，等我的纸飞机飞起来就来。

时间过得好快，吃完饭，我还没玩够呢，妈妈又开始催我洗澡。“要睡觉了么？”我问。“是的，不早了，明天还要上幼儿园呢。”哎，明天，妈妈的催促又要继续重复了。

今天的催促还没结束呢。

“洗澡水放好了，快点来啊。”

“闭上眼睛，闭上嘴巴，要洗头了。”

“别动别动，就快洗好了。”

“水都凉了，快点出来。”

“赶紧挑书，时间不早了。”

“不行，今天太晚了，只能读两本了。”

“快躺好了，我要关灯了。”

“闭上眼睛，安安静静的。”

“别翻腾了，快点睡觉吧。”

……

我抱住妈妈的头，在她额头上亲了一口，想了想，又亲了一口：“妈妈，我爱你，我最爱的人就是你。”妈妈安静了，我也安静了，进入沉沉的梦乡。

（微信公众号：图昂）