我们这代人最熟练的技能，大概是随时逃往“别处”。
通勤路上刷到北欧的极光视频，瞬间觉得眼前地铁车厢的铁锈味难以忍受。加班深夜瞥见大理小院的照片，立刻把出租屋的墙皮脱落归类为人生的重大失败。我们坐在十平米的房间里，用十五寸的屏幕丈量世界，然后把此刻的生活判了缓刑。
这种幻象的精妙之处在于，它永远无法被戳穿。你没在大理过过雨季，就永远不知道晾不干的衣服是什么气味。你没在冰岛值过夜班，就不会看见极光底下其实冻得发抖的游客。别处在想象中永远是光滑的、完整的、等着你去拆封的礼物——而此处永远是破损的、重复的、需要忍耐的过渡期。
但生活这东西，从来不在别处。它在洗碗池里那层油腻的泡沫里，在楼下便利店店员认识你的那声招呼里，在每天必须要回的那几封邮件里。你需要构建的远方，从来不是地图上的位移，而是把极光的那种凝视，带回眼前这盏旧台灯的光晕里。
别处是一面太光滑的镜子，照不出你脸上的汗。而此刻虽然粗粝，却是唯一能让你踩出脚印的地方。
