十年，岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。
有这么个小镇，林立的屋舍宛如连片池塘中的莲一般，因得美名曰：莲塘。在这，有一个涂油纸的老头，一个执拗的小胖妞，一只名叫吉吉的狗……
十年前。青砖绿瓦，是附近建筑独有的风格。细叶古榕，守望这村的村邻乡舍，春去秋来。小胖妞住进涂油纸老头的家——“爷爷，您涂的油纸好臭啊！”“……”“爷爷，你买的人参糖好难吃，我要泡泡糖。”“爱吃不吃。”“爷爷，我和吉吉玩去了啊。”咻——小胖妞携狗跑了。“这孩子，真没个女孩子样，唉。”当然，偶尔，涂油纸老头要骑着他的24寸自行车去买菜。所以呀——“吉吉，快过来，你看，爷爷把小饼干藏在油纸板下的桶耶，真狡猾。来，快吃。”“汪汪……”“哎呀哎呀，花生糖和泡泡糖竟然藏米缸，嗬嗬，来吃光光，不不不，吉吉你不可以吃泡泡糖……”“嗷嗷……”大肆扫荡完爷爷“珍藏”的零食后，一人一犬又安心地玩去了。可是——“你说，谁翻我的米缸还有桶了？”“可能，可能我们家有大老鼠，对不对吉吉？”“汪汪……”“你这大话王，我不打你。来。站好。两个。罚站。这是你老爸教的……看我不治治你。”这一年，由于撒谎成瘾，爷爷终于叫小胖妞的老爸狠狠教训了她一顿，瘾尽除。
九年前。青山绿水依旧，古树石井依然。可小胖妞却由于没人监督，每天都准会吃“茶泡饭”，结果，小胖妞倒下了，胃坏了。涂油纸老头难得有两个星期耳根清净，吉吉自然也乖乖待在家。后事，不提。
八年前。红砖墙，水泥房渐多，逐步替代青砖绿瓦。鉴于二伯伯鱼塘的需要，吉吉的岗位，也从爷爷家变成了鱼塘，可是，它仍旧跟小胖妞最亲，依旧是小胖妞的小马儿（小胖妞时常把它当马儿骑），惹得小伙伴只有羡慕的份。可是呀，小胖妞在亲戚家过完暑假后，吉吉，就再不能当她的小马儿了。吉吉，被坏人毒死了……爷爷再没养狗，也再没有在小胖妞面前提起“吉吉”二字……
七年前。小路边各色无名小花开的格外纷繁，似锦。二伯伯鱼塘换了新狗，因为和小胖妞互不相识，结果，小胖妞被咬，伤人者，下场可怜，亦不提 。
六年前。细叶古榕愈发繁茂，荫庇着一方安宁，村里人口愈发繁盛。小胖妞自从经历那些个大小灾难后，倒也愈发修身养性，可也依旧小错不断，大错不犯。“在想什么呢？”“我在想花生糖究竟藏在哪儿了？”“啧啧，还是这样。咦，你作业写啦？”“喔，对呀，没写，哈哈……”“认真点啊，爷爷可不会你这些题。”“……”
五年前。那天天空格外地湛蓝，如湖，如海。有惊无险，小胖妞上初中了，为了方便上学，自然，小胖妞撤出爷爷家，到了小城里。涂油纸的老头——小胖妞的爷爷耳根彻底清净了，没有了吉吉，也没有了小胖妞。
四年前。日头落尽云影无光，小镇渐渐消失在温柔暮色里。小胖妞到了及笄之年，爷爷也不再涂油纸了。那一年的清明时节，渐老的爷爷已不能随大队上山祭拜，于是，小胖妞陪他，俩人就坐在山脚下。看满山蓊郁，聊着心里话。“你呀。这要认真学习啦！多向你哥哥学习。以后，考个华南师范也好呀！只怕爷爷等不了咯。”小胖妞听后，竟不能言。
三年前。28寸自行车成了摆设。爷爷几次中风。
两年前。油纸的味道成了回忆。爷爷多次脑血栓。
一年前，五月艾青青，虫儿在温热的风中飞舞。爷爷走了，他太老了，是的，太老了。那个涂油纸的老头走了，他带走了的，除了满屋的油纸味，还有小胖妞的记忆。
十年了，青砖墙、木楼梯依旧，古榕树、老石井亦然。只是，人不再了。人生匆匆怎耐得过岁月变迁？奶奶亦是很老了，爷爷家的厨房早成了柴房。偶尔，偶尔那个小胖妞，也就是我，会偷偷地，偷偷地再去看一眼……看到的是一家人围在圆桌前，其乐融融，突然，小胖妞偷偷把爷爷身后的小椅子轻轻挪开，爷爷重重地摔坐到了地上。“你这孩子……”他说。
