午后，深秋的阳光像金黄的纱，给古老的村庄增添了一份静谧。娘的两间小瓦房，门窗紧闭。娘站在灶台边，佝偻着腰，脸贴着锅碗，轻轻地洗刷，连一点儿水声也没有。床上，儿子刚刚响起的呼噜声，直衬得屋子更加寂静。

“啊——娘!娘……”儿子突然发出沉闷而恐惧的叫声。

“狗儿狗儿，娘在呢……”娘慌忙跑去，一只碗“啪”地摔在地上，粉碎。

娘扑向儿子的同时，儿子也纵身从床上坐起来。

娘湿漉漉的手，一把抱住惊魂未定的儿子。

儿子硕大的头颅埋在娘干瘪的怀里，身子还在颤抖。

娘轻拍儿子的后背，轻声念叨：“不怕不怕，狗儿不怕，娘在呢……”儿子微微抬起头，幽幽地说：“娘，我没事了，你忙去吧。”可是脸依然紧贴在娘的怀里。

娘抚着儿子的后脑勺：“娘不忙，狗儿不怕……”好一会儿，儿子终于将头从娘的怀里抽出来，靠着床头，点一支烟，猛吸。

娘说：“狗儿，把门窗打开吧，外面阳光正好。”儿子摇头。

“狗儿，那就看一会儿电视吧。”娘说着就要开电视。“不!不!”儿子大叫，脸色发白——儿子这次回来，自己不看电视，也不让娘看电视。

娘继续洗碗，虽然动作还是那么轻，但还是打破了一只碗一只盘子——娘的心思早就不知道去了哪里，自从前天夜里儿子一个人悄悄从城里回来，娘就仿佛丢了魂，做什么事的心思都没了。

吃晚饭时，儿子照例只划拉了两口饭，就推开碗筷，抽烟。

娘狠命咽下嘴里的饭——几天来，娘都是这样逼着自己吃饭的，她怕自己倒下了。

娘说：“狗儿，娘今夜给你叫叫魂吧。”儿子本能地摇头，一抬头，就见娘满头的白发正在灯光下瑟瑟颤抖，浑浊的眼睛正茫然地看着自己，不由地点点头。

夜深了，村子终于静下来。

娘来到门前的大榆树下，夜风很凉，娘不禁打了几个寒战。

娘一手抓着一小捆用红毛线扎着的细桃枝，一手攥着一个生鸡蛋，双拳叠放胸前，一边慢慢往家走，一边轻轻念叨：“狗儿，跟娘回家噢。狗儿，跟娘回家噢……”一直念到儿子的床边，娘蹲下，点燃碗里的黄表纸，还念：“狗儿回家咯，狗儿回家咯……”纸烧完了，娘给碗里倒点水，端起来，用桃枝蘸着纸灰水，在儿子的脑壳上点着，画着，依然不停地念着。

娘的声音突然高起来，惊喜地说：“狗儿回家啦!回家啦!”天没亮，娘就起床，将昨夜叫魂的鸡蛋煮了。

剥蛋壳时，娘忍不住打了个大大的喷嚏。

娘将鸡蛋洗了洗，送到儿子床头，似乎不经意地问：“狗儿，昨夜睡得香了吧。”儿子咬一口鸡蛋：“香!”娘笑了，儿子也笑了，却都是苦的——母子俩都知道，儿子昨夜睡得并不好。娘一连给儿子叫了三夜的魂。

第四天午后，儿子又一次惊醒后，母子俩不得不面对这几次的叫魂都毫无效果的现实。

“狗儿，这是咋的了?还记得你爹死那年吗?你才四岁。死鬼，死前还乱叫一夜，把你的魂给吓跑了，你连吃饭都不晓得往嘴里划了，但娘只一次就把你的魂给叫回来了。还有你十岁那年，同学落水了，那么深的水，你毫不愣神就跳下去，结果救上了同学，自己却被吓丢了魂，但娘也是一次就给你叫了回来。还有你上大学前那天晚上，你一个人到你舅爷爷家借学费……”娘喘了几口粗气——她的哮喘病又犯了，摸着儿子前几天还白胖胖的脸，“狗儿，这都咋了，咋越大这魂就越是难叫呢?狗儿，对娘说，你到底被啥吓丢了魂?”

看着娘惨白的脸，儿子张了张嘴，却什么也没有说，只把头蒙在被子里，任由泪水流。

娘决定给儿子叫一周的魂。

第七天夜里，娘正在大榆树下叫着“狗儿，跟娘回家噢”，一阵刺耳的警笛声传来，接着，十几束刺眼的车光一下子将她的屋子紧紧地围住。

一个警察走过来，问：“大娘，杨县长家在这儿吗?”娘正懊恼着什么人破坏了她为儿子叫魂，不回答，依然念叨着：“狗儿，跟娘回家噢……”

“娘，不叫了，快回家，太冷了!”儿子不知道什么时候出来了，“噗通”跪在娘的脚下，抱着娘的腿，嚎啕大哭，“娘啊，儿的魂，您叫不回了……”