那天，县作协主席发来消息，我点开细看，是2026年县作协的入会通知，还附带了一份入会登记表。
我只是一个纯粹热爱文字的普通人，闲暇时随手写些生活感悟与细碎心声，文字粗浅，难登大雅。若勉强谈及微不足道的文字痕迹，不过是在热门公众号《扬子江文萃》发表过三篇短文；二十多年前，《新安晚报》《人生百味》专栏，曾用四分之三版面刊登过我的一封书信，仅此而已。
看完入会通知，我斟酌再三，婉言谢绝了主席的好意。填表登记、百元会费，都不是问题。问题是：倘若戴上县作协会员的头衔，我该拿出怎样的作品，才能与之匹配？
《扬子江文萃》主编翟明先生曾说，新大众文艺时代已然到来，人人皆可书写，作家不再是小众专属。平凡众生，但凡用心生活、用心落笔，原则上说，一生皆有可能写出一篇打动人心的文字（不是原话）。
由此想起一段看过的小故事：一位卖菜的大娘读完莫言的某部作品，淡然感慨：这样的故事，我也能写。
没考证那位大娘后来是否提笔创作，但现实里，平凡角落从不缺执笔之人。被称作“菜市场作家”的陈慧，外卖诗人王计兵、王晚、张塞，家政写作者范雨素……各行各业，无数普通人手握笔墨，以文字记录生活，温暖又有力量。
反观当下，常常在各类平台读到一些文章，内容平平无奇，文末却堆砌一长串各类协会头衔，名号比文字还要冗长浮夸，实在令人心生反感。
更有不少自诩的写作者，稍有产出便目中无人、傲气十足。
想起玛格丽特·米切尔的一则轶事：一场作家笔会上，她衣着朴素，安静独坐。身旁一位男作家见她低调寡言，便心生轻视，大肆炫耀自己出版过数百部作品，暗自鄙夷她默默无闻。待到问她的创作成果时，米切尔从容淡然：“我只写了一部书，名叫《飘》。”一句话，便让对方瞬间哑口无言。
纵观文坛，能沉淀下来、被世人记住的，从来不是著作等身的数量，而是深入人心的经典人物与作品。很多人穷尽半生笔耕，著作无数，最终依旧饱受诟病、无人铭记。
说到底，写作者身上的各类会员头衔、各式名号，不过是外在的浮华虚名。头衔是人前的光环，却撑不起文字的底蕴。
真正能定义写作者、沉淀自身的，从来不是身份加持，而是实打实的作品。
我自知笔下浅薄，没有拿得出手的佳作，便不必刻意追逐头衔，勉强跻身协会之列。
随心写字，安静记录，于我而言，足矣。
