我最近经常去酒馆里看小鱼弹吉他。小鱼染了一头金色，耳朵上一边打着四个眼，坐在高脚椅上边弹边唱。我不是很擅长喝酒，每次都只点酒精浓度最低的酒。几次小鱼过来请我喝酒，给我点了度数稍微高一点的，我就会醉醺醺地傻笑。
我骂他：“你干嘛给女孩子喝这样的酒......是不是有非分之想？”
他笑眯眯地对我说：“我一向点酒不看度数，只看哪个最贵。”
我攥起拳头锤他，他也不躲，我便懊恼地以为是我力气不够，便一下子扑过去想打个你死我活。谁知小鱼张开双臂环住了我，把我紧紧拥抱在怀里。我不说话了，眼眶里都是泪水，啪嗒啪嗒掉在小鱼的黑夹克上。
我是从去年开始就是一个孤儿了，空旷的家里只有我一个人。我总是在夜里睁着红肿的眼睛，蜷缩在卧室的角落哭。在一次又一次地彻夜未眠后，我干脆整夜泡在酒馆里。清晨再随意游荡，或者睡去。或许是因为我性子孤僻，一看就不好接触，酒馆里只有小鱼会和我说话。
“你大爷的......你抱着我快憋死了！”我难为情地说。
小鱼放开了我，用手给我擦掉了眼泪，但是那眼泪是源源不断的，根本止不住。“姑奶奶，你是泪人儿啊，再哭我就亲你啦。”我一听哭得更委屈了，小鱼急忙抓了一包抽纸给我反复擦泪。
“你......你倒是亲啊！”
“......啊？”小鱼有些为难，“不好吧，我这样的人......”
“你怎么了你......连你都不亲我......我......唔！”
小鱼堵住了我的嘴。旁边传来一阵欢呼声，我看见酒馆老板和众人都在鼓掌。“祝贺你啊小鱼！终于得逞了哈！”小鱼瞪了老板一眼，背上吉他，拉着我的手跑出了酒馆。
我的脸红红的，不知道是酒精的作用，还是小鱼的作用。我们一路到了中央公园，我正要开口，小鱼用手比了一个“嘘”，然后拉开吉他包，取出那把木吉他，开始弹起来。他弹得很认真，我想起了我第一次在酒馆注意到这个男孩儿时的那一幕：透过蓝色玻璃杯还有茫茫人群，我一眼看到了这个男孩儿的眼睛，他们在看着我。
“你先发现我的？”我问，小鱼停下拨弦的手，看着我：“嗯。”
我们俩都不说话了。夏夜的风很凉爽，吹拂我发烫的脸颊，感觉很舒服。
“明天，我就要走了。”小鱼先开口，“你以后不要去酒馆了，我不在，他们不怀好意。”
我拉住他的袖子：“你为什么......要走？”小鱼没有回答。
“那你可不可以不要走？”小鱼也没有回答。我难过地垂下了头，让头发遮住我迷茫的眼睛。我不记得那天我是怎么离开的，第二天夜里来到酒馆时，老板说小鱼已经辞职了。他留下了那把木吉他给我，希望我不要再去找他。
那之后我再没去过酒馆。我的生活也回到了正轨，我久违的去上了学。研究生毕了业之后，我在金融街找了一份收入颇高的工作，也准备在离公司近的地方租一套房子。在我搬家的那一天，我从地下室里又看见了那把木吉他，随手弹了两下，已经很是走音了。我把它扛上来，放在有光的地方准备调调音，却发现吉他的背面刻着一小行字：“我后悔了。”
许多年前的回忆涌上心头，我回到酒馆，老板已经换人了。“你叫小水吗？叔叔让我一直等着一个姑娘，她来了把这封信交给她。”
我颤抖着撕开信封，取出那张白纸。那是一个地址，我寻过去时，那是一个农村。那户人家只有一个老太太在院儿里晒太阳。“小鱼？你说的是肖瑜吧？那孩子前几年就被阎王老子给收走了......哦，我是她大舅妈，这孩子太倔，得了病不去治，反倒跑去城里当什么小混混，还说是自己的梦想......也不知道是什么病，听他大舅舅说，那种病治不好的，我倒是不信......哎，我那时要是把他绑起来送医院就好了......”老太太说着说着就没声了，我抚摸着她的背，竟也一句话也说不出来。
他那时常和我说的一句话就是：“你别这样，你有大好前途。”我本还疑惑，今日我一切都明白了。
靠在他的墓碑上，我睡了一觉。梦里我还在酒馆哭，他还在给我擦眼泪。
