我今年三十岁，叫徐絮。按照我们老家的观念，大龄未婚比离婚更难堪，三十岁的女人至少应该结过一次婚了。可我，却连个男朋友都没有。
对此，我妈最焦虑，而且她的焦虑指数随着我的年龄增长呈几何级数上升。她开始动用手头的一切资源，想方设法给我介绍对象，发誓要在一年内把我嫁出去。
“絮絮，这次这个小伙子真不错！”我妈拿着手机在我面前晃，“他叫张鸣，比你小两岁，家里做建材生意，条件比咱家要好。”
我翻了个白眼：“妈，我不喜欢比我小的。”
“现在不都流行姐弟恋吗？差一两岁根本不叫事儿！”我妈不由分说地拉着我去逛街，“走走走，去买件新衣服，明天好好打扮一下去相亲。”
逛街的过程简直是一场折磨。我妈拿起一条浅蓝色的短裙：“试试这件！”
“妈，我想买条长裙，到脚踝那种。”
“你多高啊，还穿长裙？一米六的个子架着一条长裙好看吗？跟披个窗帘似的。”我妈转头对服务员说，“拿个S号给她。”
从试衣间出来，我感觉浑身不自在。我妈上下打量着我，满意地点点头：“这才像个女孩子嘛。”
结完账，我赶紧说：“妈，晚上我不回家吃饭了，我去找朱朱。”
我妈不耐烦地挥挥手：“去去去，好不容易放假回来，整天和她腻歪在一起。你是打算和她过一辈子吗？”
我一脸认真地问她：“母上大人，您真的同意我俩在一起吗？”
“你个死丫头！”我妈扬起手作势要打我，“早点回来！你们两个都不让人省心，老大不小了都不谈恋爱，不结婚。”
我火速逃到朱朱的住处，向她痛诉我的遭遇。
“我妈这是铁了心要我嫁人啊！”我倒在朱朱的沙发上，“救命啊，我该怎么办？”
朱朱递给我一杯水：“你就去见见呗，万一真合适呢？”
“万一不合适呢？”
“不合适你就跟你妈说呗，她还真能逼你嫁人不成？”
“你是不知道我妈现在的状态，”我叹口气，“她看我的眼神就像看滞销品似的。”
晚上回到家，微信上有人加我，备注写着：“你好，我是张鸣，伯母介绍的。”
看来相亲男主动加我了。我犹豫了一下，点了同意。
对方的微信头像竟然是哈尔——宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》里的男主。我有点意外。在这个小县城里，喜欢宫崎骏的人并不多。
我点开他的朋友圈，他设置了三天可见，我只能看到他昨天发的一条消息，是在一个看起来很高级的会议上的工作照。
“明天去你家接你。”张鸣发来一条语音消息，声音有些慵懒，但很好听。
“不用麻烦了。”我打字回复。
“应该的。”
放下手机，我突然对这个相亲对象有了一丝期待。也许他和我是同一类人，只不过被贴上了“相亲男女”的标签。
第二天下午，我开始了漫长而精致的相亲准备：洗澡、洗头、化妆、换衣服。
我爸捧着报纸，从老花镜后面看了我一眼：“不是说不想相亲吗？怎么又在捯饬了呢？”
我妈拍了他一下：“说什么呢！我好不容易做通了女儿的工作。”
“好歹是母上大人亲自挑选的人，我不能给你们丢脸，对吧？”我一边涂口红一边说。
“对对对，看我家絮絮多懂事。”我妈眉开眼笑。
下楼时，张鸣已经在等我了。他开一辆白色途观，头发规规矩矩，干干净净，没染没烫。五官端正得有些过分，身高目测一米八左右，看起来很挺拔，一身灰色条纹休闲西装。
他向我走来：“Hi，我是张鸣。”
“你好，我是徐絮。”我努力保持镇定。
他为我打开车门。
车上，播放的音乐是Rachael Yamagata的《We could still be happy》。
“你也喜欢她的歌？”我惊喜地问，“这是我最喜欢的歌手！”
他迟疑了一下：“朋友喜欢听，就存了好多她的歌。”
我心想，这人对朋友还真不错。
餐厅环境在这个小县城里也算是相当考究了，清静幽雅，服务人员彬彬有礼。点菜时，张鸣很自然地问我有什么忌口，还推荐了几道特色菜。
吃饭时，我们聊得很轻松。他说起自己做建材生意的经历，我谈起在省城工作的见闻。我们聊电影，聊音乐，聊各自喜欢的书。我发现我们有不少共同点：都喜欢村上春树，都爱看老电影，都认为《海上钢琴师》是部被低估的杰作。
有那么几个瞬间，我几乎忘记了这是一场相亲，更像是两个久别重逢的老友聚会。
晚餐结束时，天还不算太晚。我以为接下来会有其他活动，比如看电影或去咖啡厅坐坐。但张鸣站起身，礼貌地说：“天不早了，我送你回家吧。”
“好啊，谢谢。”我竟然有一丝失落。
回程路上，他的表情变得严肃，甚至有些冷峻。
我暗自想：不过一顿饭的功夫，对我的印象就差到这个地步了？
“徐絮，”他突然开口，“我没读过大学，你知道吧？”
“嗯，知道。但读了大学也不代表什么。”我诚实地说。
“我觉得你很优秀，”他看着前方，“你肯定会找到更好的伴侣，我配不上你。”
天呐，这么快就给我发好人卡了？我还没来得及说话，他继续说：“其实，是我爸妈逼我来见你的。我有女朋友，家里不同意。他们觉得我女朋友家太穷，她又没读过多少书。他们想让我找个家境差不多的。你家和我家业务上有往来，所以我妈就拜托你父母安排了这次见面。”
原来如此。这样看来，他不过是男版的我而已。我俩都是被父母逼迫来相亲的。我对他突然有了种惺惺相惜的感觉。
“你说，我该怎么办？”他问。
你自己的事情倒问我？我是来相亲的还是当情感顾问的？但我还是说：“我觉得你应该去找你女朋友。大千世界遇到彼此喜欢的人不容易，哪能遇到点困难就放弃呢？”
他苦笑：“我爸妈说，如果我跟她在一起，就和我断绝关系，生意上的支持也全没了。”
“那你爱她吗？”
他沉默了很久：“爱。但我不知道爱值不值得我放弃一切。”
车子在我家楼下停住。我解开安全带时，他说：“谢谢你，徐絮。如果我先遇到你，我肯定会选你。”
“哈哈，谢谢你的夸奖。”我推开车门，“不过，爱哪分什么先来后到呢？”
回到家，我妈立刻迎上来：“怎么样怎么样？”
“人挺好的，但我们不合适。”
“怎么就不合适了？哪里不合适了？”
“人家有女朋友了，家里不同意，逼他来相亲的。”
我妈一听愣住了，然后气得直跺脚：“这家人怎么这样！有女朋友还来相什么亲！这不是耍我们吗！”
“妈，”我平静地说，“你不也是逼着我去相亲的吗？咱们和他家有什么区别？”
我妈张了张嘴，想说什么没说出来。
那天晚上，我躺在床上想了很多。三十岁，未婚，在小县城里像是贴在我额头上的红字。但为了摆脱这个标签，我就该随便找个人嫁了吗？
张鸣至少还有勇气承认自己有喜欢的人，而我呢？我连喜欢的人都没有。可我却要为了结婚而结婚？
一周后，我正准备回省城工作，张鸣突然打来电话。
“徐絮，我想好了，”他的声音很坚定，“我要去找小雅，谢谢你那天说的话。”
小雅是张鸣的女朋友。
“真的？太好了！祝福你！”我由衷地为他高兴。
“你呢？你打算怎么办？”
“我？继续过现在的日子啊。好好工作，好好生活，等真正合适的人出现。”
“你会遇到的，”他说，“像你这么好的女孩。”
挂断电话，我妈凑过来：“谁啊？”
“张鸣。他决定和他女朋友在一起了。”
我妈叹了口气：“这孩子也不容易。那你呢？下一个相亲对象我已经联系好了，下周末回来见见？”
“妈，”我握住她的手，“我知道你为我好，但婚姻不是任务，不是到了三十岁就必须完成的事情。我想等一个真正合适的人。”
“等到什么时候？等到四十岁？五十岁？”
“等到我觉得值得的时候。”我认真地看着她，“妈，你希望我幸福，对吗？和不爱的人在一起，我不会幸福的。”
我妈的眼圈红了：“我就是怕你孤单，怕你老了没人照顾。”
“我有工作，有朋友，能照顾自己，而且，”我笑了笑，“结婚了也不代表就不会孤单啊。你看邻居王阿姨，老公天天在外应酬，她一个人在家不也一样孤单吗？”
我妈没说话，转身进了厨房。我知道，她需要时间去接受。
回省城的高铁上，我看着窗外飞驰而过的景色，突然觉得很轻松。三十岁，未婚，那又怎样？这是我的人生，我有权按照自己的节奏走。
回省城后，我投入了忙碌的工作中。公司正在筹备一个新项目，我作为负责人，每天忙得脚不沾地。但这样的忙碌让我充实，让我感受到了自己的价值。
三个月后的一个周末，我正在加班赶方案，手机响了，是张鸣。
“徐絮，我要结婚了！”他的声音里充满了喜悦。
“真的？恭喜你！”
“我和小雅决定下个月办婚礼。我爸妈最终还是妥协了，他们说看到我这两个月过得那么痛苦，终于想通了。”
“太好了！真心为你们高兴。”
“你呢？最近怎么样？”
“老样子，继续好好工作，好好生活。不过，我报了一个绘画班，学水粉。”
“真好。你会找到属于你的幸福的，我相信。”
挂断电话，我继续修改方案。窗外的城市灯火通明，这个我生活了八年的地方，已经从异乡变成了第二故乡。
晚上十点，我终于完成了工作。走出办公楼，深秋的晚风吹在脸上，有些凉意。我裹紧风衣，慢慢走回租住的公寓。
路上经过一家新开的书店，橱窗里摆着村上春树的《城市及其不确定的墙》。我走进去买了一本，准备周末泡杯茶慢慢看。
生活就是这样吧。有工作，有爱好，有朋友，有偶尔的孤独，但也有属于自己的小确幸。
三十岁，未婚，但我学会了与自己和睦相处。我不再那么焦虑，不再那么在意别人的眼光。我开始明白，幸福不是只有一种模式，婚姻也不是人生的必需品。
又过了三个月，我回家过年。年夜饭上，亲戚们照例都很关心我的终身大事。
“絮絮，有对象了吗？”大姨问。
“还没有呢，不着急。”
“还不着急！都三十一了！”
“三十一怎么了？”一向沉默的爸爸突然开口，“我女儿有体面的工作，能养活自己，过得开心，这比什么都强。”
我惊讶地看着爸爸。他冲我眨眨眼：“你妈想通了，我也想通了，你高兴就行。”
饭后，妈妈拉我到阳台：“前几天我碰到张鸣和他媳妇了，两人手牵手，看起来挺幸福。”
“那不是很好吗？”
“是啊，”妈妈看着我，“我想明白了，强扭的瓜不甜。你找到合适的人再结婚，妈不催你了。”
我抱住妈妈：“谢谢你，妈。”
“不过，”她又补充道，“要是遇到合适的，也别太挑剔啊！”
“知道啦！”我笑了。
春节过后，我回到省城。生活照常继续，工作，学画，和朋友聚会。不同的是，我不再为“三十岁未婚”这个标签焦虑了。
三月的某个周六，绘画班的老师组织我们去公园写生。我坐在湖边画对面的小桥，一个男人走过来。
“画得真好。”他说。
我抬头，是一个看起来很舒服的男人，三十出头的样子，背着一个相机。
“谢谢。”我继续画画。
“我也喜欢画画，不过更喜欢摄影。”他举起相机，“介意我拍张照吗？这个角度很美。”
“拍风景可以，拍我不行。”我开玩笑说。
他笑了：“放心，我只拍风景。”
我们就这样聊了起来。他叫陈屿，是一名自由摄影师，最近在拍一组关于城市公园的专题。
那天下午，我们聊了很多，关于艺术，关于旅行，关于生活。分别时，他问：“下周末美术馆有个展览，要不要一起去看看？”
我想了想：“好啊。”
“那加个微信吧，我把展览信息发给你。”
我们互加了微信。回家的路上，我看着车窗外的风景，嘴角不自觉地上扬。
也许，属于我的缘分正在来的路上。也许，它不会来。但无论如何，我已经学会了在没有它的时候，也能独自活得精彩。
三十一岁，未婚，但我终于明白了，婚姻不是人生的目的地，而是沿途可能遇到的一种风景。有它很好，没有它，路上的其他风景也同样美丽。
重要的是，不管走哪条路，都要忠于自己的内心。毕竟，这是我的人生，只有我知道什么才是真正的幸福。
