咕嘟嘟精神空虚，生活毫无目标，每天过着被动的日子。工作的时候只要等着热水壶的温度达到100度，就不停地叫，咕嘟嘟咕嘟嘟，就行了。
有时候别人把他忘了，没人回应他，咕嘟嘟就得叫上一整个晚上。
咕嘟嘟曾经也对世界充满好感，咖啡冒出的热气、墙上女主人的油画、窗外的云雨雾，和电影和音乐和诗和风产生的共鸣，跟他人跟世界跟神灵跟时间发生的关联，即使是那些虚无、痛苦、背叛、吵闹、不公也都被他珍视。
不过现在，他对什么都提不起兴趣，他对人们想要变得更高更快更强的努力没有疑问，只是他不太做得到，那些隐藏在食物和朋友寒暄里的幸福，他也丝毫感受不到。既没有爱好也没有讨厌的东西，没有什么值得发表的观点，没有什么值得分享的照片。咕嘟嘟假期的大多数时间都在盯着时钟看。咕嘟嘟在这个世上的所有属性都能被别人替代，恋人、同学、同事、亲戚、家人，随时都能断绝关系。究竟为什么还要活着，似乎也只是因为咕嘟嘟对死也没什么兴趣。
“你究竟想过什么样的人生呢？”每次被年糕这么问的时候，咕嘟嘟都束手无策，苦思冥想出来的答案也一眼就被看穿是胡编乱造的。
不想过我这样等死的人生，大概是
有一天，咕嘟嘟的儿子来看他。
“最近还好吗？”儿子问。
究竟好不好呢？
“嗯。”咕嘟嘟说。
“妈妈呢？”
“走了。”
“去哪了。”
“不知道，别的城市，大概是。”
“什么时候的事。”
“去年 8 月走的，快一年了。其实我事先也能感觉得到。早上醒来发现她不在了，衣服、鞋袜、首饰、学位证、她的书和 CD，有关她的东西统统都不见了，相册里的合影，她的部分也都被剪掉了。家里打扫过，一根她的头发都找不到。”
“出什么事了？”
“不想过我这样等死的人生，大概是。”咕嘟嘟侧着身子在抽烟，吐出的烟挡住了整张脸。
儿子什么都不问了，跟咕嘟嘟一起沉默地呆坐了一阵子，站起来给浴缸里的两条金鱼喂食。
“我给您介绍个朋友吧。”儿子看着金鱼说。
跳楼机
就这样，咕嘟嘟和跳楼机成了朋友。
因为跟跳楼机是朋友，咕嘟嘟每次上下楼都不好意思坐电梯。
“快上来，我带你一程。”跳楼机总是很热情。
但咕嘟嘟坐跳楼机的时候都很害怕。以前每次都吓得紧紧抓住年糕的手，现在只能把手插在口袋里，在朋友面前，假装和别的成年人一样勇敢。
过马路
跳楼机把咕嘟嘟载到美术馆。咕嘟嘟若有所思地点点头，就从美术馆出来，腋下夹着圆白菜，决定到马路对面去，遇到红灯就停下来看手机，看了一会儿，抬头还是红灯，又低头看手机。就这样，等红灯用掉了咕嘟嘟一半的人生。
马路上有人被车撞倒了，转了两圈，躺在路中间。看到车祸，路过的人和车都放慢了速度，但没有人去看她。被撞的人身材很小，咕嘟嘟担心有人看不见她，就跑过去躺在她旁边。咕嘟嘟躺了很久也没人来，就睡了一会儿。
开罚单
一个交警把咕嘟嘟摇醒，交警说咕嘟嘟在马路中间睡觉倒是没什么大碍，但是睡的时候头发掉得太多，会影响交通，不过不罚款。
“我失恋了，现在只想给那些能喝醉的人开罚单。”交警说。
电影节
有次上海开国际电影节，跳楼机约咕嘟嘟去看电影，交警也去了。三个人边吃薯条边看电影。
“啊，好淡。交警你炸薯条的时候忘记放盐了啦。”跳楼机说。
“啊抱歉抱歉。”交警很不好意思。
咕嘟嘟睁大眼睛，吐了口气说，“啊不嫌弃的话可以蘸我的眼泪吃。”
就这样，三人就着咕嘟嘟的眼泪吃薯条，过完了整个电影节。
动物园
跳楼机载着咕嘟嘟去动物园，笼子里的动物都没什么兴致，显得很颓丧。
“每天都只活在一个小房间里很辛苦吧。”跳楼机感叹。
“喂~”咕嘟嘟突然朝笼子里的猴子叫，吸引到他们注意后，就自顾自地跳起了猴子舞，因为丝毫没有跳舞天赋，看起来很滑稽。
咕嘟嘟卖力地扮演着逗人的小丑角色，不过猴子们并不领情，依旧慵懒地躺在床上看手机。倒是围观的人越来越多，因为为动物表演是件新鲜事，人们纷纷拿出手机给咕嘟嘟拍照。
很快，越来越多的人买票来动物园看咕嘟嘟，动物园就把咕嘟嘟放进一个笼子里，成为动物园最受欢迎的一只。
国际接吻日
7 月 6 日是国际接吻日，动物园举办了接吻比赛，谁能坚持接吻的时间最长谁就算胜利。大多数人吻了一个人就急着想吻另一个人，那些接吻时间长的人嘴唇都肿了起来，吃饭说话都很不方便。
“不知道交警的女朋友会不会也在参加比赛。”跳楼机有些担心地说。
“啊我们也来接吻吧，亲吻脸颊，为了友谊。”交警岔开话题。
“但是办不到。”咕嘟嘟说。
“为啥，你害羞吗？”
“因为从来就没有过你们，你们是我瞎编出来的。”
“啊原来如此。”跳楼机和交警说完这句就消失了。
