若不是因为最近搬家，无论如何我也想不起这些来自上个世纪的家信。那是20年前，我在大学读书时，家人写给我的信。感到它远得已有一个世纪那么长，长得让人有些恍惚，近乎不实在。可当我从新读起这些书信，从前的所有又逐步清楚起来，好像就发生在昨天。
我诞生成长在哈尔滨，尽管它不是一座经济发达的城市，但人们的幸福感很强。人们热衷于过节和集会，记忆中，家家都是人口众多，每到节假日，亲朋挚友聚首连连，这也让我从小就感触到无处不在的亲情。这座城市给予我的，除了得天独厚的美妙风景之外，更多的是人与人之间的情义。
因为我之前从来没有分开过家，刚上大学时，很不适应一个人独立生活，老是想家。而渴望家信，则成为我校园生活里不可或缺的内容。天天放学，我就在转达室信件沉积如山的桌子上，寻找自己的名字。其实每封家信的内容都大抵雷同，而我总是不厌其烦地读了一遍又一遍。家信中，除了吩咐我尽力学习和留神身体外，就是告诉我别怕花钱。那时候，每个同窗的家庭情形大都差不多，不太富饶，尤其是我们家里有3个孩子，抚育的进程像是在爬上坡路一样，多少还是有些费劲。可是在信中，母亲常常有意无意地流露，家里的经济状态很好，让我安心学习，而我也是极力找出一些可能会让他们兴奋的事情，甚至是自我描写对将来的畅想。
1995年，我随学校艺术团去香港演出，那时香港还没有回归，去香港相称于出国，看什么都认为很离奇。我在信中向父母刻画了香港的样子，还告诉他们，其中的一所大学十分喜欢我，有可能以后去那里读研讨生。母亲来信说，这个新闻让全家人高兴了好几天，还说了未来学成归来要好好建设家乡，将来故乡也会遇上香港之类的话。
清华大学对一个一般家庭来说，是一份很大的声誉，而这份因我而取得的家庭荣誉让我感到更有义务去守护它。这是一所作业沉重的学校，尤其是我们电子系，更是以学习压力大而著称。大学三年级的时候，我开始厌学，心中竟模糊闪现了退学的动机，终日都郁郁寡欢。
记得有一天，我在宿舍里收拾书信时，翻看了大一时家人的来信，那来自父母的满篇的喜悦与骄傲，让当时的我惭愧难当，一时竟泪流满面。我心想，我不能难堪善良的父母，不能打击他们在社会生活中刚树立起来的自负，更不能让我的家庭充满愁云。我暗暗下了信心，我一定要坚持到毕业，拿到学位。
回忆起来，我应当感激那些函件，感谢我平常而暖和的家庭，给了我最初的力气。事实证实，很多事件就是一念之差，许多成果也只有一步之遥。
当时我在大学时常演出，也写歌作曲，母亲担心这样会影响学业，在信里写道：“你现在仍是应该以学业为重，不要总想着当歌星之类的事，那些都是梦，不事实。咱家人都是普通人，你要学一门技巧，毕业后找个好工作，要做一个对国度有用的人，父母不指望你能闻名挣钱。”
实在那时我就是酷爱音乐而已，在校园里比拟活泼，并没有想过要把音乐当作职业，因为就像我母亲说的那样，这样的职业离咱们这样的家庭太遥远了，我不可能成为常常在电视里呈现的人。她也深知，靠唱歌为生有多灾，因为我的父亲就是一名京剧演员，他知道从事艺术工作所付出的代价。
父亲是我见过的最诚实仁慈的人，用当今的话说，就是“完整无公害”。记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬，当时我也就3岁左右。我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”我至今还记得自己看着窗外鹅毛大雪从天而降的情景，那也是我关于雪的第一次记忆。但这次记忆中，完全没有对于严寒的感想。
多少年后的一个寒冬，我常常在深夜醒来，发现父亲在写货色，有时还捂着胸口。我感到很奇异。本来单位给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说是一个给引导送礼的人占了本应属于父亲的名额，父亲在给上级部分写信投诉。
因为心境不好，他的胃病犯了。我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资的钱，还有一个演员对职称的认可和对艺术的尊敬。那是我第一次感触到他的愁闷，至今还能想起他的表情。
这件事后来的结果怎么样我已经不记得了，他的忧郁是何时消失的我也忘却了。普通人的家庭就像沉没在海上的小船，随时来临的风雨都可以让它摇摆，而对我来讲，感受更多的是划子里的温馨。
初中毕业的时候，我考上了市里最好的高中，相称于中学里的清华。
有一次父亲要去俄罗斯上演，当天母亲让我去火车站送父亲，我觉得有些意外。以前他出差时都是本人去车站，由于平时父亲的话未几，也素来不让我为他做任何事情，后来才知道，父亲是想在共事眼前小小地夸耀一下他的儿子。因为小时候那些叔叔阿姨都很爱好我，现在多年不见，我又考上了最好的高中，父亲特殊想让他们见见我。我还记切当他们褒奖我时，父亲吐露出满意的表情，那时我真正意识到他为我感到自豪了。而同时我也发明他有些老了，跟从前那个神情飞腾的武生父亲略有差异了。我的心隐隐地收紧了一下。
记忆中，我的父亲在我面前只流过两次眼泪：一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷逝世了，我看到他流下了眼泪;还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去缴费时，他激动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦急的我痛澈心脾。
我把当时仅有的几万块钱全都拿出来，我知道，父亲对我而言是如许主要。随后他的身材江河日下，在性命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很衰弱了，每次去洗手间都要我扶持或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了一句：“谅解爸爸。”
那一霎时，我强忍住了泪水。他太客气了，居然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几回罢了。
只管看不到他的表情，可我晓得那是我熟习的表情，我深知这句简略的话里的含意，有内疚、有感谢、有挂念，更有不舍……当时我的歌颂事业不什么大的起色，他始终在担忧我的生涯。
多年当前，我偶然会想起这个场景，想起这句话，常常不能释怀，就像在落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。
我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：“你为我自满，我却未曾因你感到自豪，你如斯宽厚，是我永远的愧疚。”去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于清楚在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的哑忍和对家庭的虔诚。
如今，我们3个孩子都生活在北京，母亲如留鸟般来回于哈尔滨、北京和海南。她在孤单中寻找快活，寻找能让她过下去的生活。人生毕竟是残暴的，母亲步入这个人生阶段后，开端面临着更多意外的离别，她的父母和兄弟姐妹中也陆续产生着生离逝世别，有时想想我真为她担心。
当初，每当我获得成就时，她在愉快之余经常会说：“要是你爸还活着该有多好。”
前些天，她在看我的电视节目，我唱完一首歌后，她一个人对着电视机冲动得鼓起了掌，还连声喊道：“好好好!”她把这些当作有趣的事情告知了我，听后我也乐了，可随后心里却涌出一丝凄凉。是啊，要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是她一个人了，他们俩必定会热闹地探讨，我甚至能够设想到他们谈话的内容。
只是，我想象不出父亲假如活到现在时的面容，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年青于现在的母亲。
