“这本书在匈牙利如此受欢迎，无论是对人类有爱的人，对自己有爱的人，对存在有爱的人，还是对学术有爱的人。当然还有对生活有爱的人。对爱情，对死亡，对精神，对疯癫，对往昔，对文明。一部伟大的情爱小说。”
这本书是一边摘抄，一边咂着味看完的。
即便是短短几行推荐语，也是经历几番琢磨。
我很自觉的放下传统东方的荣辱观与婚恋标准。
这是过去阅读北欧与拉丁文学留下的习惯。除此之外，甚至于抛开已接受的、约定俗成的生而为人的社会体系。
必须以赤裸地视角和姿态，才能全然理解、沉浸、并且接受来自另一个文化里看似荒诞陆离的戏剧，悲情，情感的嫁接和不顾一切的追求。这是阅读带来的平常心，也是映射到宇宙的无味。
米哈伊和妻子爱尔琦典型地满足了我心里对欧洲中产夫妻的设想—活在时代表面，胆战心惊地浮于阶级面具之下。良好的家庭背景，体系成熟下的教养和艺术熏陶，最重要的是他们身为辉煌不再的匈牙利贵族，家族式集体身份下的懦弱和对与堕落的恐惧逾过灵魂。
故事的情节在哪个文化都会发生，但人面对变故与选择的状态截然不同。
和新婚妻子赴意大利蜜月旅行，却总是独自徘徊在小巷回想着童年挚友的自杀和少时爱人的消失。巧合又刻意的与妻子走散，终于放浪形骸着丈量所有渴望死亡的人认为最美的陷阱—意大利，离奇地邂逅了曾经少时的玩伴。
米哈伊内心的苦恼撕扯着想要挣出虚伪的本心，求而不得的爱与追求“中产阶级的安全感”的现代婚姻显得相得益彰。不乏无厘头的八卦狗血，但情节内外关于哲学的辨析和道德的推敲更引人入胜。
作者冷着极为独特锐利的视角，简单的词句组合便是对人类最冷静客观的剖析。三两拨千斤的老练，加之对泛着复古铜黄意大利老城的勾勒，花了一整周读完更难以想象如此巨制仅只有区区二百余页。
从前总看人说：读完此书，回味无穷。
“只要人活着，总还有可能发生点什么。”合上最后一句，才知晓其中奥妙。不论是生命里若有若无的躁动，充满激情的叛逆，有时我们认为是爱，还有时被称作不适。
但无论如何似乎也不能穷尽爱情的真谛，只是因为知晓了也无可奈何。
天然的悖论证明着某种道不清的纯粹。潮水退去，盛大的戏剧落下帷幕，唯有生而为人的庄严与死亡势必到来的解脱实实在在地是落在中央，躲在上帝身后。
-THE END-
