我是在收拾刚洗完的头发时，听到这个不幸的消息的。某某去世了，老公做着饭，头也不抬，幽幽地冒了一句。
什么？谁不在了？我感觉晴天霹雳。他的音容笑貌一下浮现眼前。
就是咱生老二时，开车送咱去医院的那个人。老公平静地说。
我怎会不知道？命悬一线的时刻，是他开车一路颠簸，经过4个小时，送我到了医院。
我还记得他家里打鱼，弄了很多小鱼，在庭院支了个大锅，加工鱼仔的情景。他低头劈着柴，回头看见我家小二馋猫似的盯着锅里的小鱼，哈哈一笑，说到，一会熟了，你拿个大碗来，给你盛一大碗啊。儿子马上羞涩地转身，跑到我身后躲起来。他很少回去，见到这阵势很有点不自然。
还记得大热天，他请好几个师傅在我家门口空地上焊船，为他儿子撈光景，说再过一个月就可以下水了工作了。
日子过得好快，等我再次得知他的消息，是前年冬天。回到老家看婆婆，婆婆无意间说到村里的他得了肝癌，亲人都瞒着他。我就提了东西去看他。正好他和妻子都在。他躺在一个偏房的床上，脸色很黄，眼睛也是蛋黄色。我第一眼看过去都感到吃惊，从来没见过像桔子皮一样颜色的病人。他瞪着眼睛，咧开嘴，问候了我一句。我随声附和着，照顾他的心情，随便说着病应该不要紧，会好起来的。他信心满满地说就是就是，这段时间在家里感觉好多了等等。我听见里屋有婴儿轻声啼哭的声音，就问谁家孩子在哭？他和老婆满脸幸福地说有孙子了。我这才走进庭院里去看。庭院收拾的很齐整，又气派，二层环形楼房都用钢化玻璃做了包装，亮堂又暖和，比我家里感觉精致多了。他老婆领我到了里屋，我看到他小孙子躺在年轻的儿媳妇怀里，幸福地闭着小眼睛。我用红绳拴了100元钱，塞进小家伙紧攒着的小拳头里，说了两句话，然后又随他媳妇来到偏房。此刻他略显疲惫，我继续安慰寒暄了几句，随后离开。
今年冬季回去，因为忙于婆婆的病，还有后来婆婆的丧事，无暇得知村里人的消息。只是暑假再回去，公公感慨，村里人接二连三地走，包括这个年轻人，身体也一天不如一天。
没想到今天再次听到他的消息，竟然是离去了。
他今年48了。老公说。老公最近也身体出了点状况。他很关注养生了。感慨这个年轻人，大概也是在感慨自己吧。
明天回去看看吧，他说到。
好的。我吃下第一口饭，却怎么也咽不下去，感觉今天的米，蒸的好硬。
