今天下午，为了给一些去欧洲的朋友一次美好的送行，我们的小拖船——“赛思.露”陪伴着“布鲁塞尔的城市”航行到纳罗斯。3小时的海湾航行中，我们生气勃勃的“赛思.露”一直紧靠着巨大的黑色“布鲁塞尔”，步步紧跟，甚至还会超前点（就像小汗血马陪伴着皇家大象）。
整个场面从一开始就热烈、随便，带有鲜明的纽约特色；大群容貌姣好、衣装漂亮的人拥挤在码头一端——男人和女人们来和他们的朋友告别，祝他们一路顺风——船的两侧挤满了乘客——几组青铜色面孔的水手，随着穿制服的船长在岗位上工作——安静的指令，迅速解开缆绳，移动，准时启航——热情洋溢的脸，告别和挥动的手帕，码头上许多人在微笑，有的在流泪——从船上，也是回应的脸，微笑、眼泪和挥动的手帕——（有什么能比这种脸孔的戏剧更微妙更美好，在这样的场合，在这些互相回应的人群中？有什么更能打动一个人的心？）壮丽的海轮滑下海湾，破开波浪，骄傲、稳固、无声——我们在它旁边加速行驶了几英里，然后掉转船头，平稳行进——在嘈杂狂乱的欢呼声中，大声的告别中，刺耳的汽笛呼啸中，手的亲吻和手帕的挥动中。
中午或下午，当你冷漠、忧郁的时候，没有比看大汽船启航更好的药物了。我喜欢在周三和周六去到码头——那是更为特别的日子——去看大汽船和码头上的人群、到达的旅客，闹哄哄的奔忙与活动，人们脸上热切盼望的表情，声调纯正的声音——那些巨大、美观的黑色大船本身，它们的船员和系了缆索的侧面——在我们的海湾中，映衬着上空的蓝天。
