一 、写在前面的话
在我们那个小镇上，喊比自己妈妈大一些的女人叫“mà ma”，第一个字读第四声，第二个读轻音。素英，据辈分我应该喊她“mà ma ”，可她却不止比我妈妈大一些，都快赶上奶奶了，所以每当奶奶让我喊她时，我极不情愿。
小镇，气候温润，适合生长银杏，银杏长得极慢。我家门口的银杏树比两人合抱都粗，奶奶说，她嫁过来时就差不多这么粗了。那棵银杏树不是我们家的，却因长在我家门前，每年长的果都落在我家平房顶上，每年的落叶都铺在我家门前，小时候都在树下玩，这树是我快乐时光的一处寄托。
村子里每户人家大大小小都有几棵银杏树。
二、故事开始了
素英原来是我们村上的妇女主任，能干热情，嗓门也响亮。她的脸不白却有一种红润，头发是我们那里农村的老太太短发，诨名“假小伙头”，衣着也是干净利落。她那双眼像会说话似的，大而有神。
素英的家庭也算是很美满的了。儿子考上了大学，老伴也能拿劳保，没有老人要养，有几亩闲田种，村庄上许多人都挺羡慕他们一家的。我很喜欢她的老伴，他是个高大精瘦，幽默风趣，神采奕奕的老人。
因为儿子考大学去了大城市，开销越来越大，素英觉得妇女主任这份工作虽然不错，但挣的钱却没有打工的多。在我们那个小地方，许多年轻人都去了外地，出来打工的大多是中老年人和外地人，工资也不错。于是，素英就不当妇女主任了，常常奔波着去打工，给儿子挣生活费和将来娶媳妇儿的钱。
一天中午，素英睡过头了，起来后急急忙忙地赶去打工，在村头的拐弯口不留神被开得极快的摩托车给撞了，受伤最重的是头，当时地上一滩浓浓的红血。素英被村里人赶紧送到了医院。
她出院的那天晚上，奶奶带我去她家去探望，因为奶奶和她相处的不错。到她家的时候，房间里挤满了许多人，大家都想来看看。奶奶拉着我挤到了素英的床榻，素英躺在床上淌着口水笑，白牙映着苍白的脸，头上头发都被剃光了，用纱网包着，平日里有神的大眼睛像两个圆珠突兀的嵌在眼眶里，看着这么多人流露出茫然惊恐的光。
她的老伴坐在她旁边，大声强调说：“素英啊，这个是秀兰（我奶奶的名字），这个是她孙女儿！记住啦！”素英笑了，就那样无邪傻傻地笑了，嘴角流下了一串口水，她老伴习惯地帮她擦去。后来我们离开了，还听到她老伴大声地对她说来探望人的名字。
素英被撞坏了脑子，连人也认不得了，别人也不知道她还记不记得过去，生活也不能自理。肇事者答应赔他们十万。过了好多好多天，素英也能下床了，也能说话记事了，虽然脑子还是不好使。
夏天的时候，我们家都在门口的大银杏树树荫下吃午饭。素英和她老伴出来散步，农村老人有吃完饭出来串门的习惯。这时的素英头发都长出来了，走路也像个正常人了，不过会哈哈大笑，不管是好笑还是不好笑的话，她一听就笑，恐怕是后遗症吧。
“素英欸……”“哎！哈哈哈哈……”
“这些天个曾好些咧？”“好喽，都好喽，哈哈哈哈……”
她常常会笑得上气不接下气，笑得弯腰俯身，甚而一边走一边笑，她的老伴总在一边搀着她，有事和声说道：“好了好了，有什么好笑的，不要笑了！”一边说一边一边抚摩她的背，让她好受些。
后来，她的老伴一直在细心地照顾她。一天，她的老伴在家里突然中风倒了，瘸了一条腿，一条手臂也蜷缩在胸口，废了。儿子辞了工作回来照顾老两口。后来就在小镇上找了个赚不了多少钱的的工作。
每天清晨，他们老两口都会走上街。素英还是一边走一边笑，她老伴那只好的手搭在素英的肩上，一瘸一拐，常常喊着“素英，你慢着点”。我上学的时候算早了，也常常见到他们，有时露水还未蒸腾。两个人走过一株又一株的银杏树，背影很是沧桑，却透着种温暖。
随着日子一天一天推移，村庄，村人都在变，包括素英一家。
一天晚上，我放了晚自习回来。遥遥地望见家门口的空地上亮了一盏灯，暗暗的树影也不见了。到了门口才发现，那棵大银杏树被拔了，灯下面是一个大坑。怎么没人跟我说过要拔了这棵树？一种失落无奈，震惊惆怅的感觉涌上心头。“那棵树呢？”“被卖了，可没卖个好价钱，年前说能卖两三万的，现在就买了一万二，诶。”我茫然了，一棵百年老树，那么粗壮高大，承载了我那么多的回忆，竟然给卖了！”无奈叹惋。
村子里的楼房越起越漂亮，路越来越平坦，人们越来越爱攀比。
一日中午，炎热无比。我在家开着空调睡觉。刚刚进入梦乡，猛听得窗外一声惨烈嘶哑地叫喊“素英啊！你死哪去啦！”我被吓醒，烦躁地拨开窗帘，只见素英她老伴站在大太阳下面，一瘸一拐地走着，扯着嗓子嘶喊，一边喊一边咒骂着。虽然天气炎热，我却感到一丝寒意。素英最终还是被找到了，在老伴面前她被骂还是笑个不停。
“素英诶，你傻哦！”是村人们对她说的最多的一句话。素英失踪的次数越来越多，时间越来越长，有时甚至几天都不回家。她变得越来越瘦，像行走的骨架，变得越来越脏，不复以前的神采。她老伴的脾气也越来越大，常常咒骂。
银杏树下，素英的身影渐渐少了，她老伴的脏话越来越多了。“个死人的，我把她送到她娘家，她家娘都不照顾她，娘家人都不认她，现在又不晓得死哪去了，素英啊，你死哪儿去啦！素英诶！”阳光下，我看到那横飞的唾沫星子。
几个月前，母亲对我说：“那个素英哦，又找不到了，害人哦。以前那个骑摩托的都不打算还钱了。”
“那不是七八年前的事了吗？怎么到现在还没还？”
“那个时候，骑摩托的家里没钱，素英家有钱，正好骑摩托的老婆正好和素英的娘家是一个庄上的，都是熟人，先欠着吧，哪知道一欠欠了这么多年，现在有钱了吧，不还了，你有什么办法？你爸过年回来时还劝了素英的儿子，没得用，他儿子也没用。”
“去告他呀，法庭总会判的吧？”
“没用！哪没告？告了！撞的时候就判了赔钱，现在又告了，哪个晓得，那个骑摩托的提前送了礼，人家现在判下来说素英有过失，你有什么办法？还说一个庄上的呢，人心啊。她那个儿子哦，现在都三十几了，还没对象呢，还说上了大学的，人家姑娘哪个愿意嫁哦，他家一个中了，一个脑子不行，哪个愿意去服侍老两口？现在她儿子还在家闹呢。”母亲叹道
我即将离家的时候，听人家说素英有走了两天了，没人知道她在哪。银杏树下，那个一瘸一拐的背影消失在视线之内，连同一起消失的还有素英的笑声。
把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季
