在《祝福》中，祥林嫂是一个旧中国的劳动妇女典型形象，她勤劳能干、善良质朴又顽强，却被封建礼教、封建迷信的旧社会吞噬。
她的悲惨人生有三个阶段。
一、被迫再嫁
祥林嫂悲剧的源头是她那“精明强干”的婆婆，为了第二个儿子凑聘礼钱，想将祥林嫂卖进深山里。祥林嫂奋力抗争，挣扎出逃到鲁四家。那时，她的脸颊还是红的，力气抵得过男子，勤快又能干，只是话不多。年底，许是因为觉得逃过了婆婆的算计，“口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了。”可新年刚过，婆婆终是寻来了。捆着扛走祥林嫂，硬是抬上了花轿。祥林嫂一路嚎骂，还一头撞上香案角上。可最终，仍抵不过，“年底就生了个孩子”。
二、孩子被狼吃
祥林嫂向生活妥协，安分地养孩子，照顾着家。最起码，这时候，她的物质需要和精神寄托得到了一定的满足。“妈妈也胖，孩子也胖。”可是，初春，孩子给狼叼走了，内脏给吃干净了。祥林嫂的精神受到重创。这时候，如果有一定的心理疏导，祥林嫂也会在一定长的时间后慢慢修复，但她并没有得到朋友邻居的安慰，而她丈夫伤寒死了，她开始不断地和身边的人复述自己孩子出的事情，就是为了咀嚼自己的痛苦以及得到点安慰和开导。但一开始还能博得身旁人的些许泪痕和叹息 ，时间一长，只剩厌烦哼和嘲笑。那些愚昧的国民，一言一语，一个“改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪”，一个“叹息一番，满足的去了”，一个“立即打断她的话，走开去了”都只把祥林嫂的悲惨故事当做乐子，当做故事来听，全然没有意识到自己的漠然、厌烦正一点点将祥林嫂推入深渊。知晓了人们的冷漠和戏谑，祥林嫂只能进行着无声的抵抗……
三、封建宗法礼制的迫害
深受封建礼教毒害的“善女人”柳妈，是祥林嫂跌入深渊的一大推手。她不杀生，可对于祥林嫂却劝她“撞一个死”，她有着强烈的贞洁观念，对祥林嫂并无对其他生灵的善意，她是瞧不起祥林嫂的。她不愿意去倾听祥林嫂的痛苦，她只是不耐烦地打断，接着去寻找祥林嫂内心的痛苦为乐，并把它作为茶余饭后的谈资。不知是出于一时的好意，或是戏谑的玩笑，柳妈吓唬祥林嫂阎罗王要把祥林嫂锯成两半，而捐一条门槛就能赎了这一世的罪名。祥林嫂为了得到救赎，得到精神的解脱，她用了近一年时间，拼命劳动，捐了门槛。“神气很舒畅，眼光也分外有神。”她以为自己能被阎罗王原谅，被社会原谅了，可当她坦然地去拿祭祀的酒杯筷子时，“你放着罢，祥林嫂！”四婶这一声，粉碎了她所有的希望，她那原本就不济的精神，被一下子打击散掉了。她变得“很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影”“像个木偶人”，祥林嫂彻底崩溃了。
临死之前，她问:“一个人死后，有没有魂灵”“有没有地狱？”这或许是她最后的挣扎，或许是想要和自己孩子重聚，或许是恐惧遇到自己的两人丈夫和婆婆，或许是恐慌这封建礼教的阴影会笼罩自己生生世世……
祥林嫂死后，却仍然得了四叔一声唾骂“谬种”。她的死，成了一种解脱，却那么悲凉和冷漠。最后，“祝福”的热闹欢乐氛围之下，祥林嫂，这个一直善良勤劳的妇女，你的亡灵，又在何方低声哭泣？
