书摘
我跑步，只是跑着，原则上是在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步。即使再这样的空白当中，也有偏食片刻的思绪潜入，这是理所当然的，人的心灵中不可能讯在真正的空白，人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从书屋。他们不是内容，只是以空白为基础渐起渐长的思绪。
这种孤独之感会像不时从瓶中溢出的酸一样，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之熔化。这是一把锋利的双刃剑，保护人的心灵，也细微而不间断的损伤心灵的内壁。这种危险我们大概有所体会，心知肚明。为其如此，我才必须不断地物理性的运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤独感。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多，怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人只怕多得多。...人总有一日会走下坡路，不管愿意与否，随着时间的流逝，肉体总会消亡，，一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口（即我的活力被毒素击败和凌驾的岔口）向后推迟，哪怕是一星半点。
假使有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的--
村上春树
作家（兼跑者）
1949--20xx
他至少是跑到了最后。
