5月份在中心医院查出你癌症晚期，6月11号早上你离世。我多么想和你拥抱，却再无可能。

    你葬礼那天，在送你走的路上，我一声声的叫着你，憋了这么多天的挂念，终于在那条送你的路上把那声呼唤叫了出来。我不知道你会去哪里，要去哪里？或许那个长长宽宽的棺材成了你的房子，而那个房子里装满了你的一辈子。

    你葬礼那天，我去收拾你的东西，当我把你的勋章、手机、小酒还有香烟放到一起的时候，我再也忍不住让泪水哭花了脸，当时你最牵挂的她就坐在我身边，我以为她耳聋，我的哭声足够小她不会听见，可是她还是把手纸递给我让我把眼泪擦干。你走了，我和她的世界再也没有了屋檐。

    在你离世的前几天我晚上经常失眠，一闭上眼睛，脑海里满是你在床上呻吟的样子，那个时候，我还在外地，我不知道该怎样办，我不敢给你打电话，不敢听你的声音，我害怕听到你说等着我回家见我最后一面。后来，我还是拨通了你的电话，你说你好了，不要让我牵挂，可是你最后又说如果我有时间让我回家看看。

    我第二天请了假，急急忙忙的赶回了家。我下午到家的时候，你躺在床上，我叫你，你答应了，你说家里有吃的，让我把肚子填满，可是你的脸背对着我没有看我一眼。

    我知道，你不想让我看到你虚弱的样子，你曾经你是多么的伟大，如今却在病床上步履蹒跚，你不想让别人看到你落魄的样子。可是，我最亲爱的人，如若你不老，如若你不无力，我们怎样跪坐在你病床前孝敬你？你曾经视我们如命，为什么不愿让我们为你承欢膝下？

    对于一个癌症晚期的患者来说，应该是满身都是疼痛，可是最后的日子里你却没有喊过一声疼。有天晚上，我就站在你门外的窗旁，你一个人躺在小屋的床上，我看到你在床上翻来覆去，你使劲用牙咬着棉被，站在窗外的我彻底慌乱。我不想打扰你的自我缓解疼痛的方式，可是我是你的孩子。我还是轻轻地推开了门，我走进去问你是不是饿了，你说是，我喜出望外的去给你做饭，你不知道我们是多么渴望你能够吃口饭，可是，我还没有走出两步，你说你不饿了。我回过头的时候，你就那样瞪着两双清澈的眼睛看着我，你的眼睛里充满了对生命的渴望，我看得出来，你渴望健康，渴望自由，渴望窗外的太阳，可是我却无能无力。就只能那样看着你消瘦、消瘦、直至死亡。

    桌子上放的都是你的药，所有的药都是止痛药，都是缓解癌症晚期患者疼痛的药。你让我给你肌肉注射曲马多，可是，在学校我还没有学肌肉注射，我该如何把针穿进你的肌肉里，更何况你是我的亲人，让我于心何忍。

    最后我还是选择了试着给你注射一瓶止疼药，因为我真的不想看到你如此的痛苦，而我却束手无措。当我拿起注射针的那一刻，我的手颤抖无力，我试了几下都没敢使劲扎下去，最后我还是把针头扎进了你的肌肉里，只要能减轻你的痛苦，那一刻，让我们怎样我们都愿意，因为在这个世界里，没有什么情胜过亲情，没有什么重要的东西胜过生命。

    我回去的那天晚上和姑姑就一直在你的小屋子里陪着你，到了深夜里，你神志不清，说各种各样的胡话，你说那些年你在部队里，你说那些年你带领了多少人，你说那些年你得了多少勋章，你说那些年你付出了多少汗水，可是却只字未提你的家。当时，我们想问你你对孩子们有没有牵挂，可是我们欲言又止，因为生命即将走到尽头的你不知道自己得了癌症，你以为自己只是得了腰腿疼病，很快就会好，可是我们又该怎样和你开口说出关于你的疾病？

    你说你看到了妖魔鬼怪，说了一些奇怪的话，他们说是因为你已经有了阴阳眼能看清另外一个世界的东西，是真的吗？我不信，我一直劝自己说是人临终前的谵妄状态。整整一夜，你都在说胡话，整整一夜，我都在担心害怕，害怕你的生命在某个时刻停止了作息。

    第二天早上我喂你饭的时候你问我，“乖！你昨天晚上是不是害怕啊？”，那个时候的你是清醒的。我知道你爱我，但我更想让你把最后的余力留给自己，可是你还是把最后的温度留给了我。

    我就回家陪了你一天就走了，我走的时候没有和你告别，我害怕我不舍，你更不舍。我以为你还能撑一些日子，可是，我走后三天你离世了。

    我和哥哥姐姐回去的那天晚上，你冰冷的躺在棺材里，屋子里好黑，我不敢看你一眼，我好怕！那天晚上所有的人都在你身边陪着你，你的这么多孩子第一次整夜陪着你，也是最后一次陪着你，我亲爱的人，你能感受到吗？

    第二天，我们把你送走了，你走了，就那么永远的走了。

    我从10岁开始就跟着你生活，整整11年，是你养活了我并教育了我。而我还没有回报、感恩你，你就匆忙的离开了。

    还记得小时候，有天晚上凌晨2点，我得了急性肠炎，上吐下泻，晚上小诊所不开门，你就自己弄盐水让我喝，就用这样的土方法维持到天亮。

    记得高中的时候，我持续发烧，那个时候你就快80岁了还带着我坐公交车跑到医院检查，我是多么的恨自己，多么的心疼你。这么多年，我经常生病，让你为我操碎了心。而你病得时候我却所能为力，对不起！

    从初中到大学，你就在我回家下车的地方，整整等了我8年，送了我8年，我多么希望你还在，你还在那个地方接我回家，我需要你！如果你还在，我还有一个完整的家。可是你走了，我该去哪里？她该去哪里？下雨了，你让我们去哪里避雨？你走后没有过几天端午节到了，你怎么忘记给我买粽子了呢？每年你都会去给我送的，可是我等了一整天你都没有出现。你去了哪里？过的好吗？那天，哥哥还说我们再也没有爷爷可叫了，我们真的好难过，你还能听到我们叫你吗？

    前几天，我问我爸为什么不给你打电话，后来才意识到你不在了，你就这样不在了、、、、、

     你走了一个多月，可是我感觉你还在，就在我们身边一直陪着我们。

    手机里还存放着你的录音，你的声音还在，你的灵魂还在，你永远都活在孩子的心里，永远任何人都代替不了。

    思念是冗长的稿，可是写出来却是那么的短。这份感情注定了参差不齐，注定了你要提前离开，所以我们不得不接受。

现在的我慢慢的长大了，现在的我，只要有假期，我几乎都会回家看看，我害怕家里的亲人哪天不在了，我连个拥抱的机会都没有。希望我们不要等到失去的某天再去想起那个牵挂你的人，趁时间还在，你还在，他还在，就不要再去错过，我们无法预知明天，能够预知的只有现在。好好珍惜眼前，不要再去错过。

希望在另外一个世界的你，仍然有好多像我们一样爱你的孩子！愿另外一个世界没有痛苦！