文/恰克·帕拉尼克

再过六秒钟，你会恨死我。

但再过六个月，你会成为一个更好的作家。

从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。

这张单子还包括：

爱和恨。

它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。

直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……

作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”

比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。

比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。”

简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。

一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿再抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。

比如说：

“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”

你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。

最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。

思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。

别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”

作为代替，像法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。

展示出每一件证据。比如说：

“点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”

新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。

比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久……”

更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很放松，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”

一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。

哦，你可以忘掉忘记和记得这两个词了。

再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”

再说一遍，分解。别走捷径。

更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。

让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。

在你躲避“想”动词时，要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。

比如说：

“安的眼睛是蓝色的。”

“安有蓝色的眼睛。”

“安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道……

比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。

很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。”

拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。

……

这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。

然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。

“马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动。

“南希回忆着那酒的味道。

“拉里知道他死定了。

找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。