七月十四，那天天津天气还是很热，晚上有点凉意，我们要去的地方是江西吉安丰垄村，那里属于南方了，这对于在南方待惯了不习惯北方天气的我来说是极好的。晚上10点20，火车开了，等着我们的是21小时52分的硬座，我们一行7个人，还有一个队友直接从家去吉安等我们。谁都神采奕奕的样子，唯一的消遣只剩下狼人杀了，我们玩的还挺高兴的，12点多的时候，几个人坚持不住睡着了，但也还好，剩下的人聊着天，一直聊到了后半夜，我也忍不住睡了过去，文利和耿哥聊了一夜，估计为我们守夜吧。这一路，从天津到吉安，再从吉安到丰垄，谁也没有把话说出了露骨的感人，但是心里都明白相互在照顾着。八个雄心壮志的少年，三个席地而卧的房间，两间十五六张课桌的教室，三十五上下的温度，我们就这样开始了为期一个月的无法言喻的生活。
七月十五的吉安，我们到了，超市已经关门，枕头牙刷什么的只能第二天买了，拖着无力的身体，吃饭开会，一切都在开始。这个城市让我们觉得很亲切，队里有好几个南方人呢，这里离家已经不远了。晚安吧，八人一夜好眠。
七月十六，麦田计划的叔叔来送我们去丰垄村，我和利哥绕了好几条街才买到凉席，两人扛着七张凉席又走了好久的路，那时叔叔已经在宾馆门前等着了，我想下次再来这个地方的时候估计就是离开的时候吧。开端总是写的很长，因为印象深刻的原因吧，每个细节都刻在了脑子里。
招生一共招到了不下五十人，有的半个班的同学都来了，有幼儿园的有初中的甚至还有高一的，可只有一间教室和十六套桌椅啊，无奈之下只得收拾出了一间储物间当教室，就这样也只能容下20多个孩子。最终讨论下来，干脆就去头掐尾，只收了二年级到五年级的，那天晚上我们都不知道拒绝的是什么，三十多个家长一个个通知，家长很质朴很客气，没有说什么怪罪的话，但感觉像被拒绝的是我们，打完不知第几个电话，贺老师突然来一句“有的孩子已经收拾好书包，打算明天来上学了”，然后就继续翻着报名单，天气很闷热，屋里大吊扇嗡嗡的响，八个人动作很慢，气压很低。很多时候我们也不得不做自己不喜欢的决定，然后又努力去降低自己的失望感。晚上回到村委会，开了会写了教案，放好情绪，然后再想想明天的事宜。怪不可思议的，之前可从来没有想过自己一下会有那么多孩子呢，有好几个孩子报名那会见过了，很叛逆很调皮，也有好几个孩子不爱说话，一个月那么长，一个月又那么短，我应该很严格吗？他们会听话吗？我该教给他们什么？我教的他们都能明白且记住吗？他们会喜欢我吗？这些问题好多好多，我突然有点胆怯了，你们很好，我害怕自己教不好你们。
七月十九，开学了，因为没有厨房，只能在教室做早饭。明明还很早，外面的天像中午十二点一样热，父母带着你们走进了教室，我不自觉的手晃了一下，粥差点被带了出来，文利也急忙带你们去操场分班，说操场也不过是有两个篮球架的水泥地，平时人家就在上面晒谷子，后来有一次下雨我们还帮忙收稻谷了，你们拿不动扫帚还非要帮我，一帮小破孩，真让人哭笑不得。我是最后一个自我介绍的老师，没有写我的联系方式，你们只知道我叫“小越老师”，教大班美术和小班数学，规矩很多，脾气很凶，像学校里那个胖胖的光头教导主任一样，对，手里还经常拿着戒尺的怪老师。我很高兴，上了一天课下来你们都很认真。
我遇见了几个叛逆孩子，最后莫名其妙成了他们的孩子王，拿两本金庸的武侠小说换了一个孩子去打扫教室，他很喜欢看书，拿两局游戏换另一个孩子去洗碗，我说你要学会用劳动换取你喜欢的东西，我说该夸奖的我绝不保留，该批评的我也绝不留情。耿哥教了大班流沙河的《理想》，有个孩子说这是我读过的最美的诗，利哥有一堂课讲了“我们为什么学习”，说了一个故事，有一个老爷爷很喜欢看书，闲着就看书，他的孙子看见了就问爷爷“爷爷，人为什么要读书啊”，爷爷笑了，拿了个装煤的竹篮子给孙子“你用这个去河边打一篮子水来吧”，孩子说“这怎么可能打得上水来”，爷爷说“你要是跑快点呢？”，孩子想了想，好像可以，试了好几次水都漏完了，孩子抱怨道“爷爷，这根本不可能啊”，爷爷说“你再快点试试”，孩子更快的跑着，还是没有打上水，这是爷爷拿起篮子说“你看，篮子是不是干净了？”，这脏竹篮就像人心，这水就像学习，虽然学习学来没有用，但是久而久之，人心就会纯净了许多。而我只会告诉他们，只要不流血的事就自己解决，不会解决想办法解决，没有办法可以问我，但是我绝不会插手，扫地时我会拿走铲子，让他们想办法把垃圾铲倒垃圾桶里，然后切一个大西瓜等着他们。我们只是点了一盏灯，并不需要是去引一条路。
也遇见了几个倔强的孩子，爷爷中午送的饭放抽屉里不吃，说不喜欢吃，我把他带到了厨房，给他讲爷爷的故事，回去好好和爷爷说，不喜欢吃粉想吃家里做的饭好不好？如果怕饭凉了，拿到老师这里老师给你热一下，正是长身体的时候，不吃饭就不能像黄瓜老师那样了，你不是喜欢黄瓜老师吗？那天那个孩子吃完了饭，边吃边和我说那个那个同学怎么怎么样，“老师我吃完了，我去上课啦”
也遇见那么几个很可爱的孩子，永远不来背书，但是都会背，就是喜欢逗你玩，还有把贺老师泡面里的调料包不知道拿哪里去了的，送了龚队好多好多千纸鹤的，有个孩子送我了一只跳芭蕾的千纸鹤，他把千纸鹤的尾巴分成了两半，不知道放哪里去了，我这辈子可能都不会忘记吧。那些天，天气很好，他们也很好。我不愿意去回忆太多，故事太长，读的人觉得烦，讲故事的人怕是已经回到了过去。
我还遇见那么几个很积极的孩子，问什么都能答上来，上节课的知识，上上节课的知识，上上上节的也一样，“老师，这个我知道”
“老师，我写完了”
“老师，他抄我作业”，“我是不是告诉你们，自己解决的？”
“老师，你一点也不凶，是很可爱”
“老师，你那里还有本子吗？我们用完了”
“老师啊，我们不想学这个，只想学之前那个”
“老师，送给你”
“老师，我们错了”
“老师会回来看你们的，我希望看到不一样的你们，尤其是你还有你，听见没有”“大点声，听见没有”
八月某个星期五下午，一场大雨冲散了很多东西，几个小时前，教室里还坐满了孩子，我照常去听课，在窗边看谁不认真，然后去厨房切好西瓜，等他们下课打扫完就给他们分瓜，这瓜是某个家长叫孩子送过来了。他们很认真的打扫，桌椅擦的很干净，明天就不用来了。雨开始下了，还有几个孩子没走，天气有点凉，风也大，等雨停了，他们也就走了。
八月十五，天还是下着雨，文艺汇演不能在村委会门口举行了，这一个月的成果我们是知道的，我们是认同他们的，但是他们更需要除我们之外的肯定，最后在小小的宗祠里举行的，停电了没有灯，只能靠中间的天井采光，从老乡家里拿了一个灯，看不清人，汇演慢慢的开始了，很成功，他们很棒，一个班有好几个节目，基本上每一个节目全班都上，他们很幸苦，最后的最后我没有看他们一眼，中途离了场。这一个月就这么结束了，是啊，结束了。我做好了一个点灯者，而非引路人。
——2017年于江西吉安丰垄村
