合上《查令十字街84号》，收音机里刚好传来《从前慢》：
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢……
好多年前有个朋友说，人们到英国，总能瞧见他们想看的。
她说，我要去追寻英国文学。
他告诉她，就在那儿。
于是一封书信漂洋过海，从美国来到英国，跨过千山万水，穿越时间长河，牵扯出二十年的情谊来。
当海莲读着诺拉的信，得知“世界上唯一了解自己的人”去世的消息，她会止不住地掩面哭泣，脑海中反反复复浮现着弗兰克的面容。
这个刻薄幽默的女人一定像个孩子一样，泪水浸湿书信，悲伤成河。她无法接受这个事实：他离开我了，不会为我找书了，那个四处奔波为我找书的男人，我失去他了。
隔着千万里，隔着时间厚重的帘幕，海莲的哭泣声叹息声如聆在耳。
去英国，还是不去英国？
她说，我要去英国追寻英国文学。
英国的马克斯与科恩书店、圣保罗大教堂、国会殿堂、伦敦塔、柯芬园、老维克剧院……理所当然地见证着英国文学的产生与发展。弗兰克是她二十年的挚友，是她生活中挑剔幽默性格的精神支柱，是维系她与英国之间关系的纽带，也是她养成英国印象的全部载体。他是她的眼，是她的伯乐，带她领略英国文学的风采。
从前，有高山流水声，二人对坐，无言亦得喜乐。子期死，伯牙断琴。终身不复抚琴。
如今，弗兰克（——世界上唯一了解我的人）死去了，眼已盲，心如何不死。踏上英国的土地已无关紧要，甚至显得不应该。伤心人，何必徒惹伤心事，踏上那伤心地。
她说，我要去追寻英国文学。
她说，就算没有，环顾我的四周……我很笃定：他们已在此驻足。
弗兰克（被太太戏称为房客来招待的英国绅士）为她奔波寻找绝版书，一点点为她构筑英国文学的模样。二十年，一屋子的书，每一本书上都有弗兰克的气息。夫复何求。够了，足够了。
“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”
她不会去往英国。
日后，这份长达二十年的友情将令无数人唏嘘不已。有个人，为海莲寄去一张通往英国的船票。
她会去吗？
我不知道。
……
钥匙精美有样子
你锁了
我们就懂了
