【卯时·启耕】
天光初透，檐角雀鸣如珠落玉盘。晨起简单收拾，八点半，一家人的田间劳作便随晨露一同启幕。
婶娘与姐姐弯腰挥锄，一锄一锄将沉睡了一冬的土地细细唤醒。泥土的清新气息在空气中缓缓漾开，混着草木的清香，漫过田垄，像是大地在深呼吸。我与儿子穿行其间，指尖轻摘饱满翠绿的豌豆荚、鲜嫩欲滴的胡豆角——每摘下一串，都是自然馈赠的欢喜。微凉的晨风拂过，带着春日独有的缱绻温柔。
【巳时·集种】
劳作中途，暂歇脚步，往集市精心挑选：玉米、四季豆、豇豆、冬瓜的种子，还有辣椒、西红柿、茄子的健壮菜苗。把一整年的期盼，都妥帖收进竹篮，如收进一篮春光。
归家后，婶娘和姐姐又进厨房一阵忙碌，不多时便备下一桌丰盛午餐：白灼虾鲜嫩弹牙，豆花细腻滑嫩，咸烧白香气扑鼻，香菇烧鸡浓郁醇厚，再配上清爽的煎蛋汤。一家人围坐，聊着田间的趣事，分享着劳动的疲惫与欢喜，烟火气里尽是温暖与踏实。
【未时·力耕】
稍作休整，再度回到田间。婶娘耐心播种，一粒粒种子落入松软的泥土，仿佛将星光埋进了大地；我提着水桶一遍遍浇水，让清水浸润每一寸土地，滋养着即将萌发的生机。水珠落在新翻的泥土上，晕开一圈圈温柔的涟漪。
此时，儿子成了田间得力的帮手。他先是在停车场接水，将二十斤的水桶灌得满满当当，随即稳稳提起，搬到后备箱；复又从路边提到菜地，脚步稳健，桶里的水不曾洒出。一趟又一趟，往返于停车场与田垄之间，将清冽的水浇在每一株菜苗根部，水珠浸润泥土，也浸润着他认真的神情。
待婶娘铺展黑色地膜时，他又立刻配合上前，帮忙拉膜、展平，将薄膜妥妥帖帖地覆盖在播种好的田垄上。随后蹲下身去，捡起地上的石块，将薄膜边缘压实，又拿起地钉，一下一下钉入泥土，把地膜牢牢固定。风过处，薄膜纹丝不动，像是给大地盖上了一层服帖的绒毯。
天公作美，整日阴凉舒适，阳光只短暂露面，便又躲回云层，让劳作少了几分燥热，多了几分从容。我们四人从早忙到晚，外地归来的侄女也在收尾时赶来，提着大水桶加入浇水的队伍。一家人说说笑笑，默契配合，田垄间回荡着久违的乡音。
【酉时·归耕】
夕阳西下时，原本空旷平整的土地上，已栽满嫩绿的菜苗、播下希望的种子，黑色地膜铺展开来，像给大地盖上了一层柔软的绒毯。
汗水浸湿衣衫，却换来满心的踏实与温暖。一畦新土，一片春光，平凡日子里的烟火与辛劳，都成了最动人的田园诗。
—— 记于春分后三日，田园深处
