欧文亚隆笔下存在主义大师和心理医生布雷尔的虚拟对话。每一个自觉生命体走到成长到一定阶段后会遇到的瓶颈，关于死亡、自由、孤独和人生意义的思考和探索，书里不一定能提供答案，但是他们走过的路，可以供你看。
但凡不能杀死我的，都让我更强大。
尼采的这句话被不断地被引用，我以为当我看到这句话的时候看到的是一个无坚不摧的生活战士，后来才发现，他不过是一个因为承受了太多苦难而定制过多铠甲的凡夫。
症状是意义的信差，而且，只有在它们的意义获得理解后，症状才会消失。
如小说中尼采的偏头痛，很多时候病人不自觉选择生病，只是这种选择是被潜意识控制的，若不寻找潜意识要表达的语言，症状会用持续存在的方式，反复提醒你，直到那个产生症状的真正原因被看到。
对于心理治疗而言，看到的时候，疗愈就开始发生了。
对欲望比对欲望的对象要爱得更多。
布雷尔对贝莎，尼采对莎乐美，都是如此。爱的繁复程度，跟个人思想精密度相关，越是细密的人，关于爱的想象和理解越深刻，这个时候的爱往往脱离了具体对象，成了一个抽象的概念。
更多时候，我们沉迷于想象，是因为在现在的精神状态在生活中找不到具体的依恋对象，对虚幻的完美构想，给了我们一个安稳安放自我的角落，当我们真的要走近一个具体的人时，往往会心碎至极。
唯一挽救婚姻的办法是放弃它。
布雷尔在向尼采吐露自己从来没有获得过自由后，尼采告诉他，一个真正的人应该要做的是“成为他的存在”，只有当他成为这样的存在，他才可能向造物主创世一样，养育一个孩子，要走向这样一条道路，首先要做的是焚烧现有的生活，独自踏步向前。毁灭婚姻是避免自己被婚姻毁灭的唯一办法。
布雷尔被这个黑洞一般的念头吸引，他请来自己的学生弗洛伊德为他做一次深度催眠。在梦里，他像《月亮与六便士》里的查尔斯一样，放弃了维纳斯最美的女人，5个可爱的孩子，一个无论何时走在大街上都会被认出的名医地位，独自走上不知去处的列车。
这些枷锁纷纷掉落的时候，他的列车驶向了令他着迷失控的病人——贝莎，对他有着深沉依恋的贝莎。当他站在疗养院，看到美丽迷人的贝莎因为同样的病症而依偎在新医生的怀里，举止更加亲密的时候，他突然感到嫉妒和轻松，那个站在贝莎旁边的年轻医生，仿佛是他的兄弟同盟。只爱他一个人的贝莎，如今用同样的方式，让另一个人陷入痛苦的迷恋。
他来到那个愿意为他献身的的女助力伊娃的家里，他的急切和伊娃的冷静形成鲜明对比，要不是有之前那么多年的交情，他们的对话可能会随时终止。伊娃曾说过，愿意为了避免他陷入跟病人贝莎之间的可怕关系做任何牺牲，这句话跟他对伊娃的愧疚一样，不断被想起，不断地成为他心底的堡垒。此时，他向伊娃再次提起当时情境，伊娃早已忘记。
列车再次向前，回到他一直想要逃离的威尼斯，在镜中他看到了衰老的自己……
我们没有选对敌人。
布雷尔从他的梦中醒来后，急切地找到尼采，跟他分享这一切。他深知这一举动的危险，当他说出来后，他跟尼采的关系也要终结了。曾经因为各自伤痛而一起疗愈的俩人，会因为一个人先离场而分散。
无论虽然貌美但是始终没有亲近感的妻子玛蒂尔德，还是让布雷尔感到绝望的一成不变的生活，都不是布雷尔恐惧的对象。他害怕的，是时间、衰老与死亡。
“最有力的因素在于我确认了正确的敌人。一旦我了解到我必须与真正的敌人搏斗——时间、衰老与死亡，我接着发觉，玛蒂尔德既不是我的对手也不是救星，而仅仅是跋涉、穿过生命的旅伴而已。这简单的一步，以某种理由释放了我全部对她所压抑的爱。今天，弗里德里希，我热爱永恒重复我生命的那个观念。终于，我觉得我可以说出，“是的，我已经选择了我的生活，而且选得很好。”
生活愉快的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西。
这是布雷尔给出的答案，他走这一程发现的秘密。跟《月亮与六便士》里的查尔斯一样，他们选择了自己的命运。人奔赴上一趟自己选择的旅程，才可能选择自己的旅伴，在结婚后14年的一天早上，从梦中醒来的布雷尔对玛蒂尔德说——我决定要娶你。
选择你的命运，热爱你的命运。
终于让尼采哭泣的，是他终于可以说出感觉到的事情，不只是这些事情，而是将事情说出本身。
尼采开始说，“如果我的泪珠之一是有意识的，它会说——它会说，终于自由了！压抑了这么多年！这个人，这个吝啬的无泪男子，以往从未让我流过泪。”
卸下孤独的这一刻，他拒绝了布雷尔的邀约，他再次背负着孤独上路了。小说是虚构的，但是这样的拒绝一定无数次出现在尼采的现实生活里。“那个梦既诱惑着我，又折磨着我。我就像你一样，我想要被一种家庭生活所温暖。但是我害怕向慰藉投降，那会是去舍弃我自己与我的使命。对我来说，那会是一种死亡。”
尼采一直认为孤独寻找真理是自己的命运，而布雷尔让他知道，这是他的一个选择。“但凡不能杀死我的，都让我更强大。”曾是他抵御生活苦难的安慰剂，而今他开始信奉自己关于命运之爱的概念——选择你的命运，热爱你的命运。
