在不干燥不潮湿的高地建一院房子。养几只鸡，几只鸭，一头猪。门前栽上垂柳桂树，院里种着葡萄南瓜。前面的空地上种满鲜花，供蜜蜂采蜜，蝴蝶嬉闹，还要送一束给远行的朋友。

如果可以，我希望我的门前有一个歇客的亭子。远方的行人为我的一片阴凉所吸引，茶自己煮，酒自己温，只有一个条件，给我讲一个故事，关于爱恋，关于忠孝，关于人间良知。

晴天，看看书，写写东西，喂喂鸡，劈会儿柴。累了，躺在葡萄架下的阴凉里，看头顶的虫子爬来爬去，直到正午的太阳偷偷从没遮严实的葡萄架里钻进来，刺痛了我的眼睛，于是挪挪躺椅的位置，顺便睡个惬意的午觉。

雨天，窝在家里，什么也不干，偎一床被子，依着窗户看密密麻麻的雨丝拍打荷叶，看被雨淋湿的小鸟瑟瑟发抖，看竹子抽节，看阴雨过后那抹耀眼的彩虹。

春天，伴着漫山遍野的迎春花，撒下满载希望的种子。浇水，施肥，除草。守在田边，看着它们发芽，抽节，结果子。

夏天，划一叶小舟采一篮荷花，送给那些疲惫不堪却又不得不继续抗争的汉子，荷叶上的露珠摇落了生活对他们的压迫。

秋天，踏着晨露采摘新鲜的蔬果，迎着夕阳饮一杯烈酒。切一颗长老了的南瓜，取出籽，下一年的收成就有了保障。摘下一串熟透了的葡萄，送给赶路的人，清凉的汁液，冲掉路途上的劳累。

冬天，趁着天未下雪，劈一堆柴火，修好风雨袭击过的的房屋，生一炉旺旺的炉火，坐在打盹的猫咪旁看红红的火苗上蹿下跳。院子的门不用紧闭，不拒绝迷失的路人，也不拒绝受伤的牲畜。

不管是艳阳高照，还是阴雨连连，我的日子不温不火，不焦不躁。不管是硕果累累，还是冰冻三尺，我不笑不怒，不骄不躁。

谁不小心闯入了我的生活，我会带他参观我的鸡，我的鸭，我的葡萄和郁金香，然后畅饮一杯，大大方方地送他踏上征程。

绽放了一夏的荷凋落了，我划着木舟，采了一株又一株的莲蓬。剥出来的莲子晒干后，被安放在干燥阴凉处，来年我想把它们种在院中的水缸里，还有门外那个闲置了的猪槽里。

春天花开的时候，我晒干了一些，我一直舍不得用，想留到冬天在生着大火、烟雾缭绕的屋子里泡个热水澡。

如果有那么几个无聊的日子，鸡鸭都出去了，猪睡了，花儿也无心开放的时候，我会泡一杯清茶，坐在葡萄架下，回忆过往的故事，有我自己的，也有别人的。

如果哪天我老了，我会邀请一位跟我一样孤独的孩子，陪我一个温暖的午后。