狗年，本命年，说大不大，说小不小，却是什么都不敢要，生活比想象里更艰难，毕业、求职、租房，光是这几个词就扰得人不得安眠。身无长技，也没有牛逼哄哄闪着光的所谓梦想，庆幸的是，有些别人一辈子企及不到的，我已经有了，只要不贪心，活着就很美好。

人在焦虑的时候，总会在回忆里寻找一个最舒适安全的的场所，像羽毛一样柔软，像春日一样温暖。大多数时候，我们在驻足过的城市里逗留，在火车站台感受异样的风，在桥下看飞驰而过的风景。

/1/

记忆从五岁开始，如同母亲怀胎60个月，某天某刻有人敲了敲门，跟我说，出来吧宝贝，我才正式认识这个世界。也有另一说，不知是我的臆想还是编撰，说是5岁那年脑袋和石壁来了个零距离撞击，里面那1800个日夜的耳闻目睹，一下子就碎了，被风吹到追不到的地方。

不知道为什么，在脑海里搜寻，总是一样样食物，好像食物成了记忆的原始结节，只有解开某一个结，闻见味道了，才能够重新回到那一瞬间。

小时候爱吃面食，成人手掌大的大肉包子，七八岁时候的我一口气能吃3个，怕孙子被撑破肚皮，爷爷和我约法三章，中午只能吃俩，留一个当下午茶。印象中，每逢市集，我就坐在爷爷单车后头绑着的儿童座椅里，奔着白花花的大肉包子去。

那时候爷爷也近70，身体还很棒，我一手被爷爷牵着，一手拿着大肉包子，从市集口逛起，书店、电器店、服装店，一个包子得很小口很小口地撕咬，细心地咀嚼，生怕过早吃完，口舌落了空。直到现在，一年回家的日子加起来不过半个月，却始终好着这一口，无论多晚的车多糟的天气，总要买点满足下馋嘴的游子思绪。跟十几年前相比，现在的包子分量没那么足了，一手能拿两个，所幸质量从未变化，无论皮还是馅，口感和味道始终如一。

常有对潮州饮食感兴趣的友人让我推荐美食，几乎每次都是以我的哑口无言收场，牛肉丸、牛肉火锅、卤鹅、鼠壳粿、腐乳饼、花生糖，这些都是网上能找到的东西，但非要我选一样我最爱的潮州食物，还是这一口大肉包子深得我心。

潮州肉包吃起来有点像广府地区的叉烧包，一样是以肥肉为主，但是味道却是截然不同的，吃得出有南乳、五香粉的味道，但是却没有香辛料的刺鼻和敷衍，略带甜味，很好地配合了肉香，包子皮的甜香热腾腾的扑鼻而来，有面粉最诱人的那种味道，好像欲望深处的软怀鲜香。说是肉包，偏偏又不腻人，一口子吃上四五个是不在话下的。

那么多难以忘怀的美食，大部分都敢说自己多吃几次就能自己做一遍，唯独这一笼肉包子，吃了十几年，却连她姓甚名谁也不知道，还始终痴恋着她的味道，自是没有脱离凡胎的因缘，单是一个包子就勾走了魂。

/2/

十二岁那年，第一次把脚步迈向远方，是一个爱恨交织的地方，那么远又那么近，于我而言，那是一个吞噬了温暖的怪兽。

在我还十几个月大的时候，爸妈就收起包裹前往发展前沿的深圳特区，儿时觉得父母如何舍得，现在只爱惜他们当时的辛苦和勇敢。十二岁这年也正式到达人生中的第二个站台，十几年的求学生涯从深圳又一次开始。

至今为止，在外的日子已经多过陪伴家乡，尤其在深圳度过的将近十年，我始终认为，我之所以是“我”，是在深圳这片土地上长成。

从小学起我手里就始终有一百以上的零用钱，包括路费、早餐费、午餐费、各种费，所以有幸在大多数时候，可以选择自己喜欢且能够支付的食物，省一点攒起来还偶尔可以吃一顿麦当劳或是肯德基。无论后来初中或是高中选择食物的范围大了多少，回忆起深圳的日子，我还是始终记得小学时候吃过的一样东西。

那时候沙县小吃已经是街头巷尾随处可见的街边“旗舰店”了，中午放学回家的路上，沙箱陪伴了我整个五六年级，毕业后再回去寻找，店面已经换了装潢，再也找不到了。并不是说别的沙县不好，但是那个味道我至今再也没有尝过，兴许是酱料的奇门秘方或是独特的烹饪手法，总之成了生命中少有的遗憾。

与其说是沙县伴我成长，不如说是沙县的“肉丝拌面”伴我成长。

我记得普通拌面是3块钱，肉丝拌面是5块钱，那就是我的午餐，几片脆脆的生菜，劲道的面条，浓厚的芝麻酱，再加上新鲜的肉丝，明明每样食材都是那么普通，却实实在在地把握着我的胃口和心思。

几乎忘了，那个味道，难以用文字描述，以致从此以后我再也无法接受沙县的任何食物，纵使不得已，也只是无奈果腹。遗憾就是遗憾，就好像深圳也是我的遗憾，在这里被许多人忘了，也忘了许多人，留下了许多风尘嚷扰，却还是什么也带不走。