01
西施
四大美女之首，常在溪水边浣纱，鱼为之沉，得“沉鱼”之赞。
如果不是历史的偶然，终其一生，她只是一个普通浣纱女。越国被灭后，勾践寻求复国，文种和范蠡进言，遍寻国中女子，挑选绝色，献给吴王，令其沉迷女色。
全国选美之后，西施中选。时人赞之，增一分则太肥，减一分则太瘦。
进京途中，国人争相观看，范蠡灵机一动，张榜告示，如欲赏美，交一文钱，众人踏破门槛，甚至一日多次。
西施生于草野，美则美矣，缺少文化底蕴。勾践派人教育，三年有成。
于是进献给吴王夫差，夫差果然为之心动，日夜宠幸，渐忘朝政。勾践获得机会，卧薪尝胆，起兵反吴，获得成功。
吴国灭后，西施结局成迷。
一说，范蠡携其隐居，相伴后半生。
一说，吴国人将国破愤怒之心倾洒在西施身上，将其沉江。
一说，勾践欲收西施，纳入后宫，被文种进谏，言美女乃亡国祸水，悄悄将其沉水。
第一种说法，广泛流传于各种戏剧小说，符合读者美好期盼，但是正史不见记录。
沉江之说见于各种文人笔记，有一定可信度。
文人写诗赞美西施：
浙江诸暨苎萝村，倩女西施浣纱人。水面游鱼遇她沉，吴宫王者宠伊昏。
舍身许国雪君恨，带誉归朝引后忖。范蠡相知携汝去，泛舟五里隐烟云。
02
王昭君
原名王嫱。
汉朝时湖北一平民人家女儿，选美入宫，为普通宫女。
汉元帝太懒，令毛延寿画宫女图示之。众女子纷纷贿赂画师，唯有王嫱不愿，被画成丑女。
当时，匈奴呼韩邪单于请求联姻，求一汉朝女子。汉元帝想起王嫱，令嫁之。朝堂见之，乃一绝色女，欲悔，不得，只得忍痛兑现承诺。
前往匈奴途中，奏《琵琶怨》，大雁停翅，纷纷坠落，得“落雁”之誉。
在古代，女子依附于男子，更何况是美女。到匈奴后不久，呼韩邪单于去世。昭君请求回汉，不允。依照匈奴习俗，昭君嫁与呼韩邪单于儿子。又十年，继任单于去世，昭君再嫁第三任单于。
多年后，昭君死在异地。为之一叹。
后人写诗与昭君：
王蔷常叹汉宫怨，玉女应招赴北奴。绿草青山迎汉女，胡笳羌曲进夷屋。
单于悦后不南进，百姓欢卿消战书。骚客诗吟落雁女，游人留步冢青孤。
03
貂婵
本为一民女，后入司徒王允府中任婢。
一晚，其在庭院中拜月，恰逢云团蔽月，为王允所见，秤称其有闭月之貌，收为义女。
当时，董卓乱政。王允寻机灭之。阴谋用貂蝉离间董卓与吕布。二者果然中计。吕布愤怒之余，杀掉董卓。
后来，貂蝉嫁给吕布。本是一段英雄佳人故事，无奈，结局惨淡。
三国时期，群中逐鹿，胜者为王。吕布败于曹操，缚于白门楼，盖世英雄殒命，貂蝉殉情。
可叹。
后人作诗，曰：
貂婵拜月闭冰盘，佳丽忧民叹国残。王允巧施美女计，娇娃戏弄恋美男。
若无父子争风事，哪有群雄略土繁。巧计虽施身已贱，良方过后国仍艰。
04
杨玉环
生于官宦之家，有较高文化修养。
因其羞花美貌，被寿王李瑁看中，请旨求婚，成为王妃。后玄宗爱妃去世，受令出家，道号“太真”。又被玄宗看中，收入后宫，封为贵妃。
本是一桩乱伦，竟有爱情，二人你侬我侬。玄宗渐疏于朝政，引来安史之乱。
安禄山叛乱，风雨飘摇，玄宗携玉环避难西蜀，途中士兵哗变，逼玉环自弃。自此，香消玉殒。
杜甫有《哀江头》诗：
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江花江草岂终极！”。
白居易形容她“温泉水滑洗凝脂”、“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。
李白的《清平调》则说她"云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。“
后人评诗：
初嫁虽为皇子妃，鸣钟食鼎愿亦随。
明皇不忌悖伦事，瑁子无能酿是非。
妃子笑迎枝果到，禄山献媚战刀飞。
诗人空赋长生殿，腴女无颜马嵬缢。
女子本无地位，奈何偶然，卷入历史。男子无能，一切栽赃，嫁祸女子。
难道美貌也是罪过么？
封建时代，男子主宰，女子附庸。欢乐时候，沉迷非常，发誓地久天长。哪有什么一层不变呢？不变的只有变化本身。有朝一日，男子的作为引来幻灭，世人却把是非给了女子。何其冤枉！
这四个女子，出身或低贱，或高贵，都是悲剧人物。在乱世，在盛朝，都不能主宰命运。我们能够给予他们的，只能是同情与唏嘘一叹。
