一直有个念头，想把自己的经历记录下来，耐心地接受平凡的自己。九岁以前的事情，能想起来的不多，童年记忆在不断地做减法。
这里介绍下小时候的我，夜猫子一个，白天呼呼大睡，一到夜里哭闹个不停；身体很胖但虚弱，经常感冒发烧。给我看病的费用都是父母去找亲戚借的，秋收后再还账。
大概一岁多，会下床满地爬的时候，母亲去地里做活，把熟睡的我锁在家里。大概十点母亲还没回来，我醒了。光秃噜地爬到床底下玩了会蜂窝煤还是焦炭，记不得了，总之弄得全身黑不溜秋。便意来袭，里屋太黑，爬到堂屋里，在土地板上找了块凹下去的地方方便，没擦！完事后，继续自娱自乐……母亲打开房门，顾不得屋里的这番景象，急忙到处呼唤着找我。最后，从床底下把我拖出来。
四岁的时候，弟弟两岁。父亲按部就班地赶着马车去很远的山村里收购洋芋、干玉米粒，拉到本地街子上出售。母亲自然是要去田地里劳作的，带着我们哥俩去。我和弟弟被放在肩挑担子里，前后各一个，弟弟是抱着块石头，两边能一般重。母亲干活的时候，兄弟俩在田头玩耍。不记得是谁教会的，我们把干瘪的牛粪挑开，地上都会有个洞，往洞里灌水，就会有个浑身漆黑的小东西爬出来。我们抓了好几个小东西装在塑料袋里，带回家，给它们两条腿都分别绑上细线，线的另一头拴着火柴盒，两个小牛车就大功告成。我们用稻草头作牛鞭，驱赶着比赛，看谁的车跑得快。
家里一室一厅的土坯房，住着四口人太拥挤，父母借钱建造砌红砖的两层平房。某天晚上，帮工吃过饭都回家了，母亲在老房子洗碗。通常，木工师傅制作房梁、圆柱、楼板等，会有很多刨花木屑，我一个人在新房子玩木屑。突然停电了，面前黑咕隆咚的，我被吓得放声大哭。母亲从新房后边笑骂着跑过来牵着我回老房子，点上了怪好闻的煤油灯。有光，才有安全感；父母在身旁，就是我的大靠山，就是我的天和地。
除夕中午，母亲清洗满簸箕的蔬菜，父亲杀鸡，弟弟捡鸡毛玩，我被派去小卖部买一包盐。不知道哪根筋搭错，我去买一包烟回来，被父亲凶了一顿。父亲叫我去退了买盐巴，顺便买个四十瓦的钨丝灯泡。我小跑着去，小跑着回。灯泡换上不亮，钨丝断了。又被派去退换货，老板说只有六十瓦的了、价钱一样。拿回去给父亲换上，我说比原来的亮多了。父亲无奈地说，费电。
老房子背后有一片小树林，附近邻居都是把生活垃圾倒在那，成堆的小山。我和弟弟回去捡一些破碗碎片，天黑的时候，两块碎片能相互摩擦出火星子，也算是一个乐子。新房子前边有条小河，邻里都去河边洗衣服。我和弟弟在河边挖泥巴做成碗形，摔在地上。薄碗有很清脆的响声，厚碗有沉闷的响声，碗底一个洞。我们经常比赛，看谁摔的更响，摔完一轮后，要么重新捏碗，要么补碗。
老房子是七户人家的连排土坯房，每到晚饭后，家长聚在一起戏说家长里短，孩子们聚在一起玩游戏。人多力量大，人多游戏多。小伙伴们经常玩的游戏有：一二三木头人、蹲蹲站站、黑白配、跳格子、老鹰抓小鸡、丢纸飞机、丢四角纸板、弹玻璃珠……游戏，既有合作型的，也有淘汰型的。游戏比赛，就得比出个高低来。小孩子最较真，一次比个平手都不行，那来个三局两胜吧。
我和弟弟喜欢自制玩具，再丑也是自己的。做水枪，截取一段竹管，竹节烫个洞，取根筷子一端绑上布头。做飞镖，半截筷子，一头绑上粗头针，另一头绑上捡来的鹅毛。过程比结果更有意义，乐在其中。
小时候很胖，走路上摔倒了就爬不起来，需要旁人扶起，邻居给取个小名——胖子。自己出糗，让众人乐呵，也算是件有意义的事情。
六岁上学前班，每个同学捐出一本图画书放图书角，大家课间去翻看。到现在我还记得，自己捐的那本从来没翻看过，仿佛是在家看过两天封面，就失去兴趣。上了一年学前班，我上课经常打瞌睡，口水都能流到桌子上。不出意外，意外来了，我被留级，复读一年学前班。父亲来学校找老师询问，老师说我比同龄的孩子发育慢一点。
上一年级时候，语文课本里的苹果好红好红，反正比我吃过的所有苹果都红。学了《咏鹅》，放学路上，对着大鹅念鹅鹅鹅，大鹅一边喊着鹅鹅鹅一边扑棱着翅膀追了我五十米。周末跟母亲去地里干活，遇见一个放羊的爷爷把一大片的荒地枯草烧了。我问他，为什么大人也喜欢玩火。他不答，倒是背起我刚学的诗来：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
二年级的时候呢，我上自习课，偷偷吃油炸土豆丝，被数学老师发现。老师进门把我叫起来说，怪不得会胖，上课都这么嘴馋。
三年级的时候，课间去把弟弟约到教学楼后面的小树林。偷偷把一张两元钱的纸币丢在杉树下，让弟弟发现。然后我们可以抽空一起去买一角一包的麻辣土豆丝、一分一片的鸡蛋片、五分一支的老冰棍、一角一把的散瓜子、两角一把的杨梅。弟弟每次吃完土豆丝，都要舔一下包装袋里面，他说粘在袋子上的佐料很香。实则，那两元钱是母亲藏在枕头下面，准备周末去买盐巴、肥皂和火柴的，被我偷出来了。
杉树被太阳暴晒后，叶尖会分泌出黏黏的东西，有甜味，我带着弟弟一起舔舔叶尖。小孩子的好奇心真是奇妙，所见即所得。校园里的桂花树，早晨和夜晚都会散发迷人的香气。我隔几天就会摘一些花回去，放在文具盒里，放在枕头里。
冬天的夜晚，在碳炉上，烘烤几个脆皮的红糖高粱馅的糯米包子。我吃着软糯的包子，嫌弃不够脆。父亲一把夺过包子，扔出三米开外，还顺口说“不想吃就不要吃了”。我哭得稀里哗啦的，母亲重新给我一个都没把我哄好。那一刻，我感觉失去的不是一个包子，而是全世界。
晚自习后下着暴雨，父亲来学校接我，把我背在身上。父亲明明一直在我身边，却是第一次让我感受到父爱。那十分钟的回家路，我睡得特别香甜。我总是喜欢瞌睡，被摇晃着更容易瞌睡。坐在自行车后座的儿童座椅上，我也总是瞌睡。有次我拉肚子，母亲帮我请假，她骑车带我去隔壁村输液，一路上吼我，生怕我瞌睡太厉害而摔下自行车。输液途中，我去厕所，母亲帮我举着输液瓶。那一刻，我感觉到，生病的时候，男女没有差别。
记忆中，我到九岁都还在尿床，耗费了好几张草席和垫棉，同一个部位上上下下都是被尿泡烂的洞。每天看到母亲拿出来晒，我都会有强烈的羞耻心。但睡着后的事情，自己是无法控制的。梦里只会被吓醒，特别是手放在肚子上睡觉，最容易做噩梦。寒暑假，父母把我丢到外婆家，还好些。外公外婆会定时喊我起夜，晚上十二点、夜里三点、六点，都喊一次。至今犹记得外婆家的那个尿罐，是个破口的酸菜缸，尿完盖上。起夜照明用的手提式充电灯是还在读师范的舅舅买的，我超级喜欢。不像家里的手电筒，要放两节一号碳棒电池，用的时间长了，白光变黄光；手电筒不亮的时候，父亲会把电池拿出来捏瘪后又捏圆，再装回去，继续使用一段时间。或许不喜欢这个手电筒的缘由，是等那两节废弃的电池，感觉要好久好久。电池里的碳棒可是我心心念念的玩具，到手后可以在门口地基的青石条上开心地涂涂画画。
秋天的一个周末，同学们约着去田间捡别人家漏收的洋芋，每人都能捡到小半背箩。回来的路上，我把刨土的镰刀弄丢了，仿佛也是失去了全世界，哭得好不伤心。
六年级上学期，我准备参加全镇作文竞赛，父亲买了一支墨水钢笔给我。这支钢笔算是我人生中的第一个礼物，珍贵无比，却在竞赛回来的途中丢失了。还记得要去竞赛的早上，父亲为我做了一个腌萝卜丝油炒饭，香味镶嵌在脑海一生。
春节前，家家都会给孩子定做衣服、布鞋。我最讨厌那个布鞋，每次穿的时候，都要用木尺拔一下后跟。据裁缝说，布鞋没有弹性，做大一号，穿不住。买年货的时候，地摊上摆放着有鞋带的钉钉鞋。来回逛了好几趟，我哭着让妈妈买了一双给我。这鞋好穿是好穿，但钉钉都磨光后，雨天走路特别滑。
除夕，家家都要在屋里撒松针、餐具下面铺松针，寓意是清吉平安。可我记得很多石碑上刻着万古长青，所以对青松针，我的理解是像长青菜那样寓意长长久久。我家的松毛，是和班上的同学们走路去五公里外的松山上弄来的。可以想象到，在大人默许的情况下，去一趟一整天的郊游，那是多么的自由自在。以前也有过郊游，那是老师组织带队爬山，全班排成两列，感觉不是玩，倒像是参加一场野外的考试，得严格遵守纪律。
