楼下的大堂像是被风裹着雨沙吹过一样。当值保安说:“地下冒水了。”
虽然下了几天雨，但大部分时间都是淅淅沥沥的毛毛雨，怎么可能导致地下出水呢？难道地壳有异动？这想法够吓人的。其实楼上的各层凡是风吹的到的地方也都像被水洗过一样，水管上的水珠一个挨着一个，像高压线上歇息的鸟雀，水管下和水管对应的那条水渍是它们的归宿。楼上要干净了一点，应该是人流比较少的原因吧。
今天风比较大，却是暖风，不像刚变天的时候那么冷。但是并没有看到风中的雾气，却带着这么大的水汽。
春雨贵如油说的是农业农村，可以增加收成。而在这里就只能怜悯那些前几天还在枝头欢腾的春花们，现在只能卷落于枝下根旁，等着生命的下一个轮回。
我记得我人生中的第一篇作文写的也是春雨，当然那也是在春天也是个雨季，只是记不得是小学的三年级还是四年级了。
人生的第一次，写起来自然免不了的抓耳挠腮。父亲过来指导，他给我讲了一个“春雨贵如油”的故事:说是解缙（记忆中是解缙，没有去查）还是小屁孩的时候就进朝当官了。在一个同样春雨绵绵的日子，他在上班的路上一不小心摔了一跤，惹满朝文武哄堂大笑，这小屁孩不慌不忙的爬起来，随口吟诗一首:春雨贵如油，下的满街流，滑倒解学士，笑死一群牛。
那时候的农村别说书，连纸都很少。父亲却有自己的日记本，天天写日记。日记的扉页写着:日记日记，天天要记，一天不记，挨打受气。
现在看我儿子在满屋子墙上、纸上的涂鸦就想起那时候的自己，把父亲的日记本甚至毕业证都给涂鸦了，在我现在的记忆中找不到父亲面对这种涂鸦时的场景，我只记得我没有因此而受到过任何惩罚。
那时候识字的人不多，公家例行公事订的报纸几乎没有人看，父亲就经常可以把报纸带回家，在我们那三间破落的土坯房里，在昏黄闪烁跳跃的煤油灯下给我们读报纸
上个世纪八十年代，改革开放初期，父母正筹钱买车，准备販煤。后来我们这里先富起来的都是走的这条路。可是父亲这时候突然身体不舒服，看了半年多，也没查出什么病。
那年我十三岁，初二刚开学。一天上午正在上课，一个表哥来到学校，把我叫出来对我说:“你爸老了”。看着我木然的表情他突然愤怒了，冲着我咆哮了起来:“你爸死了……”……
春雨贵如油。在这都市丛林没有春华秋实让我期待，有的只是和这天气一样的乡思。疫关漫漫，瘟神阻隔，千里之外，守在那老宅子里的年近八旬的老母亲也应该在望眼欲穿吧。
