吃过晚饭，我们驱车过龙湾路，停在磨东大桥南侧未命名的路边，顺着护坡小径登上了磨东大桥。此时天色尚早，西边云霞当空，在人间涂抹浓墨重彩。那应是羲和挥舞的彩练，又或是她金车上飘扬的战旗。
我站在桥上，凭栏而西，不深思，不细察，只单纯发呆。
我喜欢发呆，不管在家里或是外面，也不管身处安静或是喧嚣，甚至不管是坐下还是行走。
发呆是一种奇妙的状态，仿佛站在时间之外，只静静地存在着，任由想象滋长蔓延，仿佛可以见闻很远，又仿佛只沉浸于方寸间。
脚下这桥原本是高速路桥，前几年交给市政，但在作为市政路正式启用之前，它仍是大家的，是锻炼、休闲、散步的好去处，也是小有名气的网红打卡点。桥面宽阔，被岁月和车轮反复碾压的沥青变作灰黑。而两侧桥边的混凝土护栏饱经风雨洗刷，在夕阳下分外粗粝。
身后熙熙攘攘。有人漫步而过，有人追逐往来，有人呼儿唤女，有人形单影只。有人野餐聚会，铺开五彩的垫子，摆上各色食物。有人把酒而歌，声音嘹亮，又常荒腔走调。
少年们踩着自行车、滑板车或者轮滑，大呼小叫着，宣泄他们似乎永不枯竭的精力；孩子们追逐、嬉戏，甚至遍地打滚，满头汗水，他们时而欢笑，时而哭闹，像一群刚出窝的雏鸟。有老人带着小孩放风筝，那风筝在空中时而高昂，时而打转，像极喝醉的鸟儿肆意妄为。还有网红们在直播，直播赏景、唱歌、跳舞、聊天，他们对着手机屏幕说着笑着唱着，完全不在乎周边的一切，而只勾连他们的世界。
人多了，就有了各色小贩。从冰淇淋到儿童玩具，各有各的生意经。
卖气球的老人吆喝着来回逡巡，牵着一大簇彩色气球，在晚风中漫舞。年轻女孩买了一个半透明的，里面又套了一个粉色的，拿在手里，笑在脸上。卖烤肠的小摊香气漫散，油脂滴在炭火上，发出“滋滋”的响声，腾起一阵烟雾。这香味勾住了孩子们的心，他们拉停了大人，倔强地围拢上去，非买不可。
桥下，红水河在静静流淌。自从红水河疏浚工程开挖之后，这河段愈发平缓，让人看不见深处的旋转激荡。不远处有渔船缓缓穿过了来华大桥，船尾拖出的细细波纹荡漾开来，又消失在两岸垂下的枝叶里，和两边锚定的红或白的水文船相映成趣。
磨东大桥的两边，一边是来华大桥，一边是红水河二桥，车来车往。二桥车流密集，微微拱起的桥面上，车灯连成流动的光带；华侨大桥姿态绮丽，百色的圆弧如同少女起舞的腰肢。两座桥像两条巨龙横卧在水面上，与磨东大桥遥遥相对，风格各异，又和谐共存。
天色渐暗，远处桥上的路灯次第亮起，而闲置的磨东大桥只有几盏。
护栏上的涂鸦和留言，在夜色下隐隐约约。“姜老三我恨你”，“科师院阿远-哒丽”，“高考加油”，又或者“李四是个大傻瓜”。诸如此类，以及难以辨认的符号和涂鸦。这是时间的印记，记录着过往游人的情绪。这也是一座城市的印迹，铭刻着于斯生长的人们内心的隐秘。
我伸手触摸那些凹凸不平的刻痕，指尖粗糙的触感，在心中微微荡漾。
昏黄的灯光洒在桥面上，为一切镀上了温暖。散步的人来回穿梭，被牵着的狗儿东闻西嗅，婴儿车里的孩子好奇地打量，手挽着手的情侣低声私语。一切，尽是寻常生活的模样。网红们的补光灯纷纷亮起，他们在强光下的表演更为洋溢。
叫卖、追逐、嬉戏、呼唤、私语，以及各色各样的欢笑声，混合着，搅拌着，汇成一杯米酒，浊、淡，也绵长。
我站在人群中，又仿佛在人群外。我看到中年男人凝望河水，看到白发夫妻相携而过，看到年轻人踩着节拍摇摆，看到外卖小哥来去匆匆，看到儿童放声嚎哭，看到女孩抿嘴回眸……
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟……
歌声把我唤醒。
是几个充满活力的年轻人。他们在边上围坐成一个圆，男孩坐在中间弹着吉他，半闭着眼歌唱。
我看了看手表，已经是八点半了。腿有些发麻，但心情始终平静。
这桥上是个微缩的世界，有人脚步匆匆，有人驻足停留；有人肆意欢笑，有人沉默徘徊；有人四处寻找，有人甘心等待。而生活，却如同桥下河水，一直涌动着、流淌着。
其实，同这桥一样，只横跨在那里，不追赶，不挽留，只见证，也挺好。
哦，对了，这已是农历月末，八点半，勾月在西。
