衣

一个黄昏，我走向同学阿禄的家。

他是我的同桌，人有些木讷。严格来说，是他懒得与人计较，所以总是一副面无表情的样子。他比同龄人显得成熟，老师很喜欢这样省心的孩子，很自然地，他成了我们六年一班的副班长。

为什么是副班长？

因为班长是我呀！

我们从二年级开始就是同桌，彼此很熟悉。但再熟悉，也没到随便去男同学家里串门的程度。今天去他家，纯属“特殊情况”。

“你来啦，阿玉，坐。”说话的是阿禄的妈妈，一个很和善的人。

“阿姨好！”我有些拘谨，但仍尽量保持端庄。

“阿禄在楼上打游戏，我去喊他。”阿姨笑着说，嘴角弯起的弧度刚刚好。落日透过玻璃照在她的脸上，真美。我忍不住想，她要是我的妈妈该多好。

窗外的蝉鸣没完没了，我心里有些烦躁，便起身转了转。客厅很宽敞，传统的木质沙发呈U型围绕着中间的茶几，一切摆放得整齐利落，一尘不染。我贪婪地看着，恨不得一眼就把这个家的一切都装进眼里。

要是我的家也这样，该多好。

“阿玉，不好意思啊，我儿子太懒了，得麻烦你上楼一趟，辛苦你把作业带给他。”

“嗯，好。”

阿禄最近生病没来上学。作为同桌和班长，送作业上门的任务自然落在我头上。但我还是纳闷，班主任干嘛非要指定我来，明明那么多男同学也可以。

他的房门没关紧，门缝里透出一点光。

应该就是这儿了。

我推开门，第一眼却没看到人。奇怪，不是说在房间里吗？

“嗬！”

突然一个人从门后跳出来，是阿禄，他居然躲在那儿想吓我。

我撇了撇嘴。“无聊！”我只想赶紧把作业给他，然后离开。他却仍然拘谨地站在门后，我没太在意，从背包里拿书时，瞥见他的手正不自然地抓着衣角，显得很不自在。

这是他家，他紧张什么。

“喏，给你！”

“谢谢……”他耳根都红了，和平时完全不一样，今天格外害羞，格外……紧张。

任务完成！我转身就想走。

“你玩过QQ没？”

“啥？没有。”

拜托，他又不是不知道我家的情况，明知故问。那时候身边有电脑的同学，一只手都数得过来。当时QQ挂机刷等级正流行，一个太阳16级，得挂好几个月呢！

“我……给你申请了一个号，你要不要？”他的头埋得更低了，仿佛做错了什么事，正在自我反省。

“什么？！”我心里一阵激动，但强装镇定。“我看看呗。”说着，我顺势坐在他的电脑桌前。他转过身，也在一旁的小凳子上坐下，握着鼠标，点开了那个早就为我申请好的号码。

“嘀嘀嘀！咳咳！”是企鹅登录的声音。

好友列表：1

“这不是新号吗？怎么有个好友？”

“是……我。”阿禄不敢看我，别过脸去，声音很轻，但我还是听见了。

这时我才留意到他的房间。干净整洁，就像他干净的脸。床品是蓝色的，摆着当时流行的奥特曼、金刚玩具之类的手办。果然，他是个十足的动漫迷。

真够宅的。我偷偷笑了笑。

“来，两个小朋友吃点水果吧！”正想着，阿姨推门进来了。我赶紧收回打量的目光，不好意思地站起身。

“谢谢阿姨，我先走了。作业放这儿啦。”

“等等，我有样东西给你。”阿姨依旧笑得和善，让我根本没法拒绝。

不一会儿，她拿来一个牛皮纸袋——说实话，看上去就很高级，是商场里买衣服专有的那种袋子。

“喏，这是阿姨给你挑的衣服，谢谢你平时对我们家阿禄学习上的帮助，拿着吧！”

什么？我愣住了，可手已经不由自主接过了袋子的拎手。

“谢……谢阿姨。”

回到家，我打开纸袋，里面是两件红色的短袖，其中一件的领子上还挂着一个精致的小饰品。一种强烈的、复杂的、难以言说的情绪一下子堵在胸口。这是什么意思？难道我已经需要靠同学的“接济”，才能穿上好看的衣服了吗？

我承认，妈妈在物质上确实没给我太多支持。每年唯一能买新衣服的时候只有过年，而且还得是地摊上的便宜货。我们得挑上大半个下午，把所有店铺都逛遍，再折回最心仪的那家，拼命砍价。成功了，我才能不至于空手而归。但大多数时候，都是无功而返。妈妈总说：“小孩子长得快，穿不了那么多。”

小孩子是长得快，可自尊心呢？难道不也一样在疯狂地生长吗？那些穿不下的旧衣服，那些亲戚朋友给的二手衫，每一寸布料都在提醒我：

你，成绩再好，也是低人一等。

许多年过去了，我仍在尝试与小时候的自己和解。即便衣橱里塞了上千件衣服，却依然填不满，童年那个空荡荡的衣柜。