初八那天，日头盛，风大，我和老公带着女儿去我们之前经常去的户外游玩。
到处都是土和旧静，在垃圾围绕的墙壁窗户里，老公为女儿和我拍下了照片的第一幅。
在我的坚持下，老公驮着女儿，我推着婴儿车，走了长长得一段路。中午日光刺眼，风呼啸穿过耳边，女儿把我的发卡遗落路边害我折路而返，路上时有行人和车辆，全成了我们郊游的背景图片。
时光慢，日色浅，一呆就是一天。
第二天女儿发烧。高烧不退，住院几天。多感谢病痛啊，我祈求灾祸来临，我感谢焦灼不安的窘迫。
医院，是一个让我感觉不到时间流缓的存在。深夜，凌晨一二点，不用纠结时间，可以在任何一刻醒来，或疼痛，或离开，或迎接到来，然后，睁眼看着并不漆黑的空间，不急促，不惊慌，不存在。就只是眼睁睁看着，看着，时间是一个无意义的流逝。
这里的人，只有一个共同目标：活着。
餐食成了一天中的亮点。热气腾腾咸淡可口的一筷一勺，成了为生命增加长度的发码。
我爱，爱生命馈赠的滋味。
这里得交谈也变得慢，谈过去，谈曾经，谈收获，谈幸福，字里行间都是饱满。言笑晏晏，信誓旦旦，会有云开雾散那一天。
所以，人生是什么，生命是什么，意义又是什么。医院告诉我的，我都深深记得。记得品尝，记得分享，记得无功利，记得无意义。
女儿，你要知道，生命给予的，不仅仅是快乐，还有折磨。你要爱这折磨，折磨背后是超脱。
上主，为所有祈福。
星河灿烂，果花嫩鲜。
