文/蒙山樵夫

今天是戊戌年的冬至日，侄女家的小二宝过周岁生日。赶回老家，一家人团聚。每逢大家庭聚餐，两位哥哥在堂屋的厨房小锅煎炒。母亲总要在她的老锅屋烧起她一辈子也不离开的大灶，大锅内或煮或炖，都是母亲在忙活。

从我记事起，就喜欢替母亲灶膛内添柴。喜欢看母亲大灶的火光，这火光很温暖，烤得脸暖洋洋的；喜欢听大灶的声响，哔哔啵啵木柴棒燃烧的声响，汩汩翻花的煮沸的汤的声响，静听之，真有点音乐的合奏；喜欢闻这锅灶的味道，煮沸的汤的香味，煮熟的肉的味道，煮熟的饺子的味道。记得小时候，跟着母亲烧锅，母亲总是把地瓜、胡萝卜放在这灶台下的炉灰里，这烧熟的地瓜、胡萝卜，软软的甜甜的，填进我的辘辘饥肠。这味道啊，让我享受了50多年！

灶台是母亲的工作岗位，母亲干到八十三岁也不愿退休。现在四世同堂了，孙子都三十而立了，她也不愿离开自己的灶台。家里也有燃气灶，也有电磁炉，看那没有柴草就跃动的蓝色火苗，母亲总觉得不踏实，没柴禾好用。同普天下的农村母亲一样，母亲特别节俭，特别会过日子。灶膛下的炉灰，也是好东西，母亲总是装成袋，送到田里，说这是上好的肥料。这样灶台上下，干干净净，收拾得利利索索。母亲真是一个干活利索的人。

农民过日子，离不开灶台。一家人的饭食，鸡猪鹅鸭的饲料，都离不开母亲的灶台。母亲常说人口平安、六畜兴旺。不仅要孩子们要吃饱，那鸡猪鹅鸭要是饿了也会叫得你翻天。现在想起来，母亲经营这灶台，也真是不易啊！

为了填饱一家人的嘴巴，母亲早起晚睡天天不得空闲。尤其记得一到秋天，收拾完庄稼。那是母亲最忙碌的时候，母亲就带着我们兄妹几个，到浚河岸的树林里搂柴禾。那飘飘悠悠落下来的树叶，那些带着青脉的黄叶，在母亲眼里就跟钞票似的。母亲把搂来的树叶晒干堆成垛，烧饭、炒菜，这就是一年的燃料。那时候，家家户户的门口都有柴禾垛。对老家的浚河有如此深厚的情感，就源自小时候跟着母亲在河岸捡拾树叶的经历。现在，母亲也不搂柴禾了。林子里的厚厚的叶子，再也没人去搂柴禾。看着就觉得可惜，这情景也是放在40年前，我的娘亲不得乐开花嘛！

为这灶台备好燃料了，母亲还得把各种粮食打成粉磨成面。一有空我们就得跟着娘去推磨去轧碾。石磨和石碾，磨道和碾道，我们哥几个有时跟着小毛驴一起工作，有时哥几个轮换推碾。转得天旋地转、头晕目眩。这滋味真是不好受。可想想母亲要天天做这样的活，哥几个也就忍了。谁叫咱生在农民的家庭呢？

跟千百年的农耕时代的家庭生活一样，一辈辈农民男主外女主内。爹的工作岗位是田间。年轻时爹在中朝边境当兵，是接管苏制火炮的炮手和维修技工。爹这一辈子就喜欢玩机械，这种田也跟玩机械一样认真。记忆犹新的是跟着爹除草，那一年我12岁，爹给我找了一把小锄。爹说：种田人的孩子得学会种田，就是自家没地，也能靠力气给人家种田混口饭吃。古时候，皇上家的孩子都得学耕田，何况咱草民百姓？我不会锄地，爹就唱着豫剧《朝阳沟》唱词：前腿蹬，后腿松，握紧锄把不放松。可别说，我虽然愚笨，可也是学会了锄地了。

爹是个认真精细的人，这种地跟绣花似的。爹锄地非常小心、细致，靠近苗子的杂草，都是先用手拔起来，然后再轻轻松土。就跟在我们头发里找虱子一样。记得小时候，小孩子头上身上不缺虱子，爹总是把我一根根头发找遍，捉出虱子，然后用热水跟我们洗头，感觉好舒服。爹对这小苗子真跟孩子一样，遇到黄叶的癞苗子，总是培培土，多放点肥料。就跟要给生癞的孩子加点营养似的。爹常说：种田人靠庄稼活命，就跟爱惜自家孩子一样爱惜庄稼。我越害怕越容易出错，一不小心把苗子锄下来，爹虽没训我，但是脸色却难看，看来特别心疼。爹就立马找棵小苗子栽上。现在想来，我之所以能够做事认真、精细，做事不惜力气，还是跟爹锄地学来的。爹已经故去快30年来，现在追忆起来，跟着爹学的东西让我受用一辈子。

记得有一年八月十五，爹带着我们哥几个耕地。耕着耕着要下雨了。爹脱下蓑衣给牛披上，自己带着斗笠，衣服湿透了，冻得打了几个寒颤。爹把牲口给人送回牛棚，我们才回家吃饭。虽然我们都淋透了，爹说，这牲口明天还得干活，不能病啊！爹的爱心我到现在才想起来。

爹常说，人勤地不懒。种田得下力气，得流汗，收成哪有白来的？虽是简单的种田人的话，却道出了哲学道理。当我懈怠的时候，我疲倦的时候，总想起跟着爹种田风吹日晒那份辛苦。再怎么苦，也没种田人辛苦。现在想一想，自己干那么点工作，所付出的那份辛劳，跟爹相比，真是九牛一毛啊！

吃得苦中苦，方觉甜上甜。只有品尝生活的艰辛，经历了人世的风雨，才觉得当下生活的幸福。

冬至夜，睡意全无。今天偶尔翻阅父亲的老照片。回老家跟母亲聚餐，我忽又想起娘的灶台爹的田。爹负责生产粮食，娘负责加工粮食。爹娘的劳苦喂养了我们。想起跟爹娘在一起过的艰辛的日子，想起爹辛劳一生早年去世，不觉潸然泪下。娘虽然健康，也是八十三岁的老人了，也到了风烛残年了。子曰：父母之年，不可不知也。一则喜，一则惧。想娘亲到这岁数，总是欣慰也总也害怕。真的祈祷上苍多假娘亲以时日，让我们多尽人子之孝。

在这个冬至日的夜晚，追忆往事，想起了娘的灶台爹的田，想起那些逝去的日子，我用文字怀念过往的艰辛岁月，怀念我在老家度过的艰难的生活。在艰难里，有着一家人温暖的亲情，有着父母跟困难抗争的沉着与坚定，有着让我受用一生的勇毅。追忆中，我感恩父母的养育之恩，就像回到小时候，心里觉得无限的幸福。

（写于2018年12月23日零时，农历戊戌年十一月十七日）