离家久了，每次回家都是一种仪式。
出行前一晚，将所有的活动推掉。不管任何聚会，不管任何应酬。因为折腾一晚，再经历一整天火车，整个人的精神状态会不一样。父母看到你的疲惫和憔悴，会心疼的以为，这是你整段生活的状态，然后为此无比担心。
夜晚，将要拿的物品列出清单，反复检查。入睡前，将手机里的闹铃填满，恨不得每一分钟一个闹铃。整晚梦里辗转反侧，半夜惊醒好几回，梦到的都是睡过头的一切种种。折腾一夜后，必定会在第一个闹铃前十分钟，准时醒来。
几年来，这已经成为习惯。
回家的味道，是甜的。
捏着薄薄的火车票，拎着轻便的行李箱，坐上凌晨依稀能看到晨光的出租车，想象着回家一切的种种，整颗心便乐开了花。
平时舍不得打的车，今天舍得了，因为要回家。平时舍不得叫的棒棒，今天舍得了，因为要回家。一切的顾虑，在回家面前，都好像变得不值一提。
路途中的味道，是辣的。
以往的我胃口很大，每次回家都要带三桶面三袋面。火车上的一日三餐，便是将桶面打开，调料撒好，然后将袋装泡面的面饼用力压入桶里，热水一冲，面条一涨，撑的包装纸都遮挡不住，一揭开，便满世界的辣味。
这种很没形象的吃法，吸引搭讪的功能却是满星。
旁边打工的大叔，都会问一句，小伙子，你买的是什么牌子的泡面啊，为什么这么多？我说大叔，不是牌子的问题，是我放了两包的原因。
隔壁的妹子问，你怎么不买零食呢？我说，我一个人走，就将就一下啦，买太多零食觉得好娘。
上铺的阿姨问，怎么不吃盒饭呀~我说，火车上的大厨太厉害，能把鸡蛋土豆和白菜做成一个味道，我实在是佩服。
然后，大家便都打开了话匣子，整个旅途便热闹起来。
路途的夜晚，是百味的。
以前矫情的年纪，总喜欢在夜晚整个车厢的人都睡着以后，支起睡了一天毫无困意的身体，靠在窗户上，看着窗户外迅速后退的景色，别上耳机，发发呆，想想心事。太闹的音乐，会让心情变皱，太安静的音乐，则会让困意太早袭来。所以，大一时候，每天晚上单曲循环的音乐便只有刘惜君的《我只在乎你》，大二的时候加了李荣浩的《模特》，大三的时候加了周杰伦的《手语》，从此，这三首歌变成了回家歌曲铁打三部曲。
后来慢慢发现，每一个归家的游子，都似曾相识。大家都有着或大或小的梦想，心里都有一份或远或近的牵挂。所以，听歌听罢，便会寻找和我一样默眼看窗外的人，说说话，聊聊天。有时候说开了，会把整个车厢睡不着的人都吸引过来，大家在一起聊各行各业的趣事，不亦乐乎。聊到困了，依次退出，上床睡觉，互祝平安。
归途第二天的味道，是温热的。
回家的火车无法直达，所以每次回家都得在太原逗留片刻，吃一餐饭，再坐下一趟回家的火车。所以每次在太原待着的这几个小时，就成了每次回家的第一个欣喜地。
在南方吃腻了米饭的我们，第一餐饭往往是面条。刚下火车，顶着一身的疲惫，吸一口干燥的空气，踩着凌晨的寒意，走进一家普普通通的小餐馆，叫一碗热气腾腾的面条，然后，放下行李拿起筷子，等待着这回家的第一份期许。
叫一碗炝锅面，劲道的面条躺在碗里，各式配菜洒在其上，配上浓浓的汤头，还没下嘴便感觉到了浓浓的乡味。吹开热气，喝一口热汤，用舌头和上颚将牛肉压碎，夹起一根弹性十足的面条。围绕全身的寒气，就都变成了满满的幸福。
进门的味道，是酸的。
学生时代，害怕爸妈提前知道回家时间而担心许久，便和朋友商量，打死不告诉爸妈自己的回家时间。如此这般，待到到家时，一敲一开门，便满屋的惊喜。
许久前的某一个冬天，我刚到太原，和朋友在饭馆吃饭。妈妈发来视频要求，我忍住笑，说，老妈，我现在在忙，要不晚上我们“真人”视频吧~妈妈说好，便挂掉了视频请求。一抬头，小伙伴也如法炮制的告诉了他的爸爸，然后，两个人在饭桌上笑得不可开交。
下午到家，踩着咯吱咯吱的雪地，想象着回家的情景，心里一直告诫自己，控制住，不到敲门时候，不告诉爸妈。但是，当一拐角，看到家里的阳台时，便再也控制不住，掏出了手机。
老妈，想我了没？
想了啊。
想不想现在看到我啊？哈哈~
想啊，但是你还没回来嘛
哈哈，老妈你开门，就看到我了~
电话那头，老妈匆匆挂掉电话，片刻，就看到她穿着轻薄的衣服从屋里飞奔出来，欣喜若狂的向我跑来。
正值寒冬，天气尚寒，她就穿着一件单衫接我的行李，我们开心的抱抱，心里又甜又酸。
回家的味道，是酸的，是咸的。
每年回家的重头戏，便是睡睡睡，和吃吃吃。心灵手巧的奶奶，无论我回家多久，都能让我每天的伙食不重样。爸爸和妈妈，也会想方设法的用各种水果和零食，让我除了讲话和睡觉以外的嘴巴闲不下来。
不管吃什么，我都会因为贪恋家乡的老陈醋，而把每一种饭食调配的五味尽失，只剩酸酸酸。每次吃完饭，舔舔被老陈醋刺激到发白的嘴唇，便觉得心满意足。
既然回家，当然不能忘了焖面。离家不远的铁锅焖面，是每次回家的必去之地。
每次都和小伙伴调侃，如果有一次回家没吃焖面，就好像没回过家一样。
几个人围着坐一桌，叫上凉菜，买来饮料。相互开开没大没小的玩笑。一会儿，阿姨将一大锅热气腾腾的菜端上桌来，然后，整桌人的心思，便都集中在了低沉的咕嘟嘟声中。等待片刻，服务员将锅盖打开，众人便迫不及待的大快朵颐。待菜品几乎消耗完毕，舀出汤汁，放上面条，继续合盖焖制。再等片刻，揭开盖子，将做好的汤汁一淋，便成了我们魂牵梦绕的美味。
世间百味，最神奇的便是咸。甜辣酸苦，都是太淡了无力，太重了发腻。只有若有若无的咸味，才让人欲罢不能。瓜子的受欢迎，很大程度上便是由于他那一丝若有若无的咸。牙齿一合，刚能品尝到一点咸，便已经下肚，所以为了重复那一点点朦胧的味道，人们便会着了魔似的，嗑到天荒地老，地老天荒。
焖面也是如此。初次尝试的人，会受不了他的咸，觉得，这么干，连汤都没有，怎么下肚？但他的精妙却在于此。恰到好处的咸味，让你觉得永远有一丝饥饿感填不满，只能一筷接着一筷，停不下来。当你吃到肚子满满，再来一碗热汤，满腹的食物让这一碗温暖一冲一泡，顿时就能体会出吃饱的幸福感来。
离家太久的人，体质也会发生变化。特别是对我这种过敏性体质的人来说，每次回家，都是一种折腾，一种磨练。
不知道从何时开始，每年回家，都会大病一场。轻则感冒发烧，重则卧床不起。病的种类千奇百怪，每年一换，让人怀疑，我最适合的工作是不是到医学院做标本。
一开始，爸妈发愁，以为我缺乏锻炼，怀疑我是否有在外生活的能力。每次开学前夕，看着我尚未痊愈的身体，爸妈的眉头都拧成一团。但是很奇怪的，一上火车，一到重庆境内，什么病都会不治而愈。也让我怀疑，火车是不是我的复活出生点。
就这样三番五次，爸妈也终于见怪不怪，放下心来。
不怪是不怪，每次生病时，全家人还会提心吊胆。我一咳嗽，奶奶和爸爸便整宿睡不着。我一发烧，妈妈便忙乎半宿。每次或胃疼或发烧或头疼，妈妈都会心疼的抱着我，为我准备暖水袋和热水，而我，也只有在妈妈怀里，才能睡个安稳觉。
或许离家太久，我的身体也想找个借口撒撒娇吧。
所以，回家的味道，除了饭食的酸和咸，也有妈妈心疼时流在心里眼泪的咸，我看着爸妈忙前忙后心中的酸。
离家的味道，继续百味陈杂。
不管我回家时行李多少，走的时候，家人总会把我小小的箱子塞得满满当当，顺便准确预测我的力量上限，为我准备一个恰好拿得动的大包。然后，将恍如逃难的我送上火车。
临行前一晚，必定失眠。看看家里的家具，心里想的都是，这次回家，那张床还没躺，哪个地方还没去。然后，辗转一晚，直到临行的闹铃催促。
许久前的一晚，我买了半夜两点去往太原的火车票，爸爸怕我火车上睡着，所以好说歹说，陪我坐上了去太原的火车。
到太原是凌晨四点，下一趟火车是八点半。在天色还没亮的太原，一对父子提着行李，在火车站对面的肯德基边坐着边打瞌睡。好不容易熬到七点，老爹带我去旁边的早餐店，掏出身上所有的钱，点了一份最贵的早餐，自己却说不饿不饿，连半个小笼包都舍不得吃。
吃完早饭，叮嘱几句，爸爸披着军大衣，去赶早晨第一趟回家的火车。看着老爹困到摇摇晃晃的背影。我心里百味陈杂。
朱自清父亲是什么背影，我永远都体会不到。但是那一刻老爹的背影，刻在我心里，足够让我感动一辈子。
家，是每个游子心里的梦。
他承载着家人的期许，祝福，和责任。
每个在千里之外奋斗的人心里，都有一扇魂牵梦绕的家门。
我们一切的努力，都是为了将这扇门装扮的更好，我们一切的汗水，都是为了让门里的人，想起我们都带着自豪的笑。
而我们在外拼搏的所有力量，都缘于门里家人，日日夜夜编织的袄。
愿每一位在外的游子，都能如愿以偿。
愿每一位尚在途中的游子，都能平安抵达。
微笑。
离家前一晚，家乡普降大雨。
但是我相信，我的未来，终会雨过天晴。
、
