妈妈走一个多月了，家里的日历还停留在她离开的那一页。清晨拉开窗帘，阳光斜斜照在她常坐的藤椅上，灰尘在光束里打着旋儿，恍惚间好像又看见她戴着老花镜织毛衣的模样，可转头再看，椅子上只落着半团未织完的毛线。

收拾衣柜时，她的茉莉花香还残留在衣物纤维里。那件褪色的蓝布围裙，口袋上歪歪扭扭绣着我的小名，边角磨得发白，却总在饭点准时系在她腰间。现在我煮面时学着她的样子放葱花，可尝来尝去，再没有记忆里的香甜。

夜里翻到手机相册，去年生日她切蛋糕的视频突然自动播放，熟悉的笑声从屏幕里溢出来，眼泪瞬间模糊了视线。原来有些痛不是时间能冲淡的，那些没来得及说的爱，没陪她看的风景，都成了心里永远的缺口。

妈妈，我知道您去了很远的地方，但每当风吹过窗台，我总觉得是您在轻轻摸我的头。我会好好吃饭，好好生活，就像您希望的那样，只是真的好想您。