梦中，我是一名高中生，坐车归家，书包遗落车中，循车而去，车已不见踪影。心不甘，继续朝车远去的方向追奔，途中，遇到各色老人，或给予建议，或劝我放弃。最后，无力，黯然神伤，忽见久违的书散乱路边，一堆堆，一摞摞。选中一大部头，想要翻阅，打开，却发现有虫遍布其上，让人作呕且心生恐惧。

梦醒。

雨声，雷鸣，正在进行。

隐约中，听到蛙鸣，不知道是否是幻觉还是耳鸣。

想起小时候，每到傍晚突然下雨时，父母忙乱的收衣服，藏农具，唤家禽。也吆喝我们，让我们麻利地干这干那。与雨滴抢时间，争取不让雨水淋了不该淋的。

下雨的夜里，父亲抽一支旱烟，泡一杯浓茶。享受他的悠闲时光。母亲，要么在当门忙着收拾家务，要么坐在炕头缝补衣裳。

我小时候，喜欢趴在窗上看雨。有时觉得呆在屋里看不过瘾，非得跑到外面朝天看。那时候很好奇，雨是怎么来的呢？有时候，父母不让出去，怕淋雨后感冒。我就把胳膊伸出窗外，用手接雨水，雨滴会跌落到我手心，飘零在我胳膊上，有一种凉爽麻嗖的感觉。

被拦在屋子里的下雨天着实无聊。我与弟弟有时玩会游戏，有时帮妈妈干点杂活，有时翻翻书假装写作业。我们都期待着雨停。

雨过天晴，就有好玩的。比如踩水湾，一脚一脚踩过去，水花在脚下溅起一片片，感觉特别美。还有摔泥巴。雨后，泥巴随处可取，我们找到平坦处，把自己的泥巴做成碗状，然后高高举起来，狠狠摔在地上，看谁摔得开口大，并且保证不摔得惨不忍睹，烂泥一摊。。。

记忆里，小时候父母没有专门给我们买过玩具。我们自给自足，取之于自然，玩得也不亦乐乎。

那时候，物质匮乏，人也知足。