有一首歌说得好，“世上只有妈妈好”。老妈生下了我，而我从小却是一个捣乱积极分子，老妈要把一个捣乱分子带好带大，并培养成一个当年的大学生，那真的是非常不易。老妈和老爸会永远留在我心里。
今天是我老妈的忌日。
我老妈是1981年1月4日傍晚过世的，她因糖尿病并发症而离开了我们。她患有糖尿病后，一直由我父亲陪护她，在上海进行不断治疗，指望经过大医院的治疗能有效地控制病情，可惜的是，那时的医疗条件并没有现在的好，最终还是成了不治之症。从那天开始，我成了没有老妈的孩子！
那年，我正值在军校大三，学习繁忙。按照当年军校的规定，寒假只放假一周，原地休息。接到病危电报时，我正处在期末考试。我至今记得，学员队的领导为了不影响我上下午两门专业课程的考试，他们亲自专程去现在的武昌火车站帮我先购好火车票，等到考试结束时，我发现我的教导员站在教室外在等着我，告诉我母亲病危的消息，并告诉我火车票已经买来了，直接交到我手上，让我赶紧回宿舍整理一下赶火车站，提醒我千万别误点。
火车从武昌出发，在湖南长沙站转车前往上海方向的火车，几经火车和公交，最后终于到了我母亲的身边。身边的人告诉我说，我母亲已经四天不进食了，只是靠吊瓶维持着垂危的生命。我走近我母亲的床边，拿了一把椅子坐在她的床边，轻声地呼叫我母亲。从她的眼睛反应看，她听到了我的声音，但却无力睁开来再看我一眼。此时，我的父亲和我的胞弟都在身边，他们一刻都没离开过我母亲的房间。
我握着我母亲的手，很温暖但没有力。我知道她的生命已经走到了尽头，预计抗争不了几日。我父亲告诉我说，每天吊瓶一次，但现在的问题是，吊瓶输液已经非常困难，或者在说，能量没法再有效补充了。
糖尿病这种病，在当时的医疗条件下确实很难有效控制，特别到了冬季，天气寒冷，患有糖尿病患者能量严重不足，表现为怕冷，本质上是能量不足。由于糖尿病患者由于体内失糖严重，体内很难积蓄足够的能量，但一到夏天，体力能得到较好的恢复，行走自如。所以，每次放署假回去看望我老妈，我负责买菜做饭，看到她胃口不错，走路较稳，总觉得她的身体状况还不错。
正因为她夏天的身体状况总体还好，再加上我父亲精心护理，凭我当年的想像，我母亲身体不可能会突然变差的。邻居家经常在我面前夸我父亲说，你爸心细，几年来一直把你母亲护理得很好，每次我们去看望你母亲，总给我一种干干净净样子。他们说，只要太阳好，几乎每天都要给你母亲晒被子洗衣服。
正是我有这种可放心的印象，我才能在军校安心学习四年。我非常感谢我父亲，也感谢我母亲，是他们自己克服了许多无法想象的困难，才让我专心学完我的专业。
那天晚上19点多，我突然看到我母亲想咳但又咳不出来，几经努力后，她没有了生命的迹象。我很难过，不自觉地流下了泪水。这眼泪，自我懂事起，确定是第一次，是第一次的难过，是第一次的伤心。而那时，我还是紧紧地握着我老妈的手，还是她那温暖的手，但已经失去了生命。她走得安祥，是属于那种能量自然耗尽的平静，也许这样的平静只是为了让我看到她离开我们时，不要太难过太伤心。
邻居家的人过来告诉我说，你妈一定在等你回来，她终于等到你了，听到了你叫她的声音，你也别难过别伤心。邻居家都是很热心的人，他们大家帮我来操办我老妈的后事，至今我还是要感谢我家的邻居们，亲如我的亲朋好友们。尽管我现在定居在与他们相隔近数百千米之外的城市里，但每当有大事需要回去时，总会去走访他们。
邻里关系如此好，是因为由我母亲和父亲那样与他们友好相待，与他们建立起来的牢固的友情关系，这种关系至今仍然在延续，并将不断地下一代是延续。难得的邻居关系。
这次冬至，我开车前往我父母的坟地，按照国人的习惯，给坟地打扫卫生，同时清除杂草小树，整整两天时间。尽管自己年纪直奔70，但在我父母身边，我总是他们的孩子。我边干活边自语，似乎在与他们聊家常。活终于完成了，当要离开时，几次上车几次下车，再去坟地上看看他们，告诉他们说，明年清明再见！
一段家史，一段人生，一段故事。人们都会面临，也许正在面临，家史、人生和故事可以不同，但纪念父母的事，都应该是一样的。
愿他们在天堂再无疾病永远健康！
