小时候，我以为成长是一道加法题——每长大一岁，就自动解锁一项新技能，像游戏里升级打怪那样简单粗暴。直到十岁那年夏天，我才明白，真正的成长，是一场漫长的减法。那是我第一次独自面对死亡。邻居家养了一只大黄狗，叫阿福。它温顺得像一团毛绒绒的阳光，每次见到我都会摇着尾巴扑上来。我常常把偷偷藏起来的肉包子塞给它，看它狼吞虎咽的样子，觉得全世界最幸福的事莫过于此。
可是那个暑假，阿福突然不吃饭了。它趴在墙角，眼睛浑浊，连我最爱的肉包子都引不起它的兴趣。我急得团团转，跑去问妈妈：“阿福是不是生病了？”妈妈沉默了一会儿，说：“阿福老了。我不懂什么是老。在我的世界里，万物都是永恒的——太阳每天都会升起，花儿谢了还会再开，阿福永远会在门口等我放学。
那天傍晚，我最后一次去看阿福。它艰难地抬起头，舔了舔我的手心，然后慢慢闭上了眼睛。我蹲在那里，眼泪一颗颗砸在地上，第一次感受到生命如此脆弱。后来我才知道，阿福活了十二年，对狗来说已经是高寿。可那时候的我只想问：为什么美好的东西不能永远停留？
从那以后，我开始注意身边那些正在老去的事物——奶奶的白发越来越多，爸爸的肩膀不再挺直，院子里的老槐树年年落叶。我终于明白，原来成长是一场告别仪式，我们一边得到，一边失去。
如今我已经三十多岁，经历了更多的离别。有的朋友走散了，有的亲人离开了，有些梦想搁浅了。但我学会了珍惜——珍惜每一次拥抱，每一句问候，每一个当下。因为我知道，成长不是变成更好的自己，而是接受不够完美的世界后，依然选择热爱生活。
阿福走后，我再也没有养过狗。但每当看到金黄色的阳光洒满大地，我就会想起那双温柔的眼睛，想起那个教会我告别的夏天。
原来成长，就是在不断失去中学会如何好好活着。
