路口，拐角的尽头有一道玻璃墙，她无端地走近，一头撞上玻璃，平面上全是自己的身影，阳光洒在玻璃上，她挡住一片黑暗。她撞上玻璃里的自己，额头冰凉。这是第一次与人间的接触，往常她只踩着自己影子的脚步，吃饭的路上，回家的路上，就是看书，页边也会留下一片黑色的轮廓，她摸不到黑色的轮廓，她无数次试着把脚踩进心脏的位置，心脏不会留在那里，一走近就消失了，她追不上。
耳机塞满耳朵，堵住世界与灵魂的交流，音乐像毒药，蹿进每一根发丝每一处毛孔。天上飘起了一片雨，雨在筛子里慢慢往下落，一根一根，均匀细腻。四周都是逃走的脚步，一阵阵袭来，跺起风尘。她的白色运动鞋像被雾霾憋红了脸。只她一个人，戴着耳机，慢慢地走，雨点在灰色外衣上晕染，好像顽皮的孩子在衣袖上泼下的汤汁，斑斑点点，不是自己的画作。就是这样，就在这个时候，走近玻璃门前，看不见的样子，撞上自己的额头。第一次，她触摸到自己，自己映在玻璃门上的额头，自己的脸，冰冷，似乎弄丢了温度。
好像第一次聆听这个世界，她摘下耳机，奔腾的脚步平息，耳边飘来是雨点的声音，雨点撞击路面的声音，雨点撞击树叶的声音，雨点撞击自己皮肤的声音，她用右手掌心捧起一块雨的尸体，从天空到地面的距离，是它生命的周长，它落寞地从云边跳下来，享受一次叫做生命的旅程。她把雨慢慢放进土里，它迅速融化了，没有给她一个回眸的道别，生命对它那么匆匆，它自己走过这一番，从不回头看。她也不回头看，于是她撞上玻璃门前的自己，她第一次看见自己，她还没礼貌性地说“您好”，她便和自己相遇，她触摸着冰冷，一样的眼神。
她和她自己一样，一个会留下阴影的轮廓，会行走的怪物，她和她自己一样，走的路很寂静，雨点未来的时候，路边已经没有身影，她自己默默向前走，最后在玻璃门前撞上自己。她轻抚额头，用的是握咖啡杯的手势，咖啡不加糖，糖是糖自己，咖啡是咖啡自己，咖啡有纯正的苦味，她试图用手握住，她试得好努力，她抽出咖啡和额头的一点点相似，那是苦。她慢慢坐下，坐在自己面前，像往常坐在桌前，没有一个东西她能带走，时间在慢慢挖她的脸，挖去初生时候婴孩的痕迹，她的一切连同她的记忆，都要离她而去，每走一步，就掉下一片回忆，她什么都不记得了，她什么都不剩下了，直到最后她撞见了玻璃门前的自己。一个和她一样苍老的人，一个轮廓，一片遮住阳光的阴影。
也许是睡着了，可能还没醒，她路过一片格桑花的庄园，那条路又宽又长，又宽又长，她唯一的记忆，唯一记得的，是那条路又宽又长。没有一个人，没有一个影子，和她分享阳光下绽放的格桑花，她一直走，一直走，走到花的庄园的尽头，她撞上玻璃门，她撞上自己，第一次触摸到自己，在花园的尽头。
她们有一样的影子，她们会在月光下唱歌，她说她还不会写诗，她看不懂诗，像一盏凝固的灯油，把时间冻住，把空间冻住，把瞬间藏进去，藏进灯油里，她走了，没有人来点灯，所以她看不懂诗，一段段凝固的青春。
她流着泪，在玻璃门前，她和自己都流着泪，她们泪眼相望。她绕过那道门，拖着自己的影子，她一个人走，她不愿回头。她回头，她已经看不见自己，她看见自己也在回头，深远处的一个身影，背对自己的身影。第一次，她感觉到孤独。第一次她触摸了孤独。第一次，她走不出去，深远处，是孤独。
