每天我都会看一眼群里给的选题，而每天我都不写选题中的任何一个。我在想，这和我之前每天记日记有什么区别？我痛定思痛，得出结论：我的目标不够明确！

所以，从今日起，我拆书。

既读书，又提炼文字。既学，又用。妙哉！

我拆的第一本书，是《孤独六讲》。献给置身孤独之境多年的我。

01

孤独，是这个时代上空的蜘蛛网，而我们，都是蚊虫。

《孤独六讲》不是小说，是一段段看似没有关联的话，甚至是围绕一个主题天南地北、跨古连今的杂谈。里面的举例更是杂博。它比较难读，概括起来更难，所以我得很费力，同时尽量表达出作者的原意来。

《孤独六讲》的封面背后，有说：

这是一本讲述孤独的书——……——这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。

省略号里既是本书的六讲。

而今天讲解的是第一讲：残酷青春里野兽般奔突的「情欲孤独」。

从15页~59页。洋洋洒洒有21个点。每个点下面既有例子，又有观点。通读下来，觉得第一讲用「情欲孤独」是不是合适？毕竟虽有讲这个，但更有别的很多。

所以我艰难地概括了三个方面：

⑴个体  ⑵社会和文化  ⑶意义

02

⑴个体

①害怕孤独。

孤独没有什么不好，是孤独变得不好的，是害怕孤独。

柏拉图在两千多年前就写下了不起的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

上了一定年纪的朋友都有在学生时代暗恋一个人好多好多年的经验，会写诗、写日记表达心情。在这个过程中，生命得以转换，发展出完美的自我。

作者在大学当系主任时，有一个女生告诉他，她同时用四种身份交友，每个角色是一个人，交往的人也不同。

作者在思考：一种身份，一生只能找一次，和四种身份，找错可以丢掉再找，后者比前者机会多吗？

②“我”从哪里来？

在传统家庭里，孩子在父母面前是孤独的。

作者十三岁时，问母亲：我们从哪里来的？母亲说：捡来的。其实作者问的不是身体，而是“我从哪里来，到哪里去？”，关于生和死的问题。母亲有天听懂了，板脸严肃地说：不要胡思乱想。

张爱玲说，在传统中国社会里，早上起来不把房门打开，就表示你在家里做坏事。她的小说里提到，新婚夫妻和父母同住，隔一道板壁，他们连晚上做爱，都不敢发出声音。

③寻找情欲孤独的宣泄口。

关键在于转换。

作者中学时代情欲最澎湃。情欲的发泄很容易，表现就是看A片，看黄色小说，诉诸感官刺激。但是这往往会愈加孤独，所以会转换成阅读武侠或其他文学小说。

譬如作者就读《红楼梦》。贾宝玉有性幻想，还写到梦遗。宝玉和黛玉还偷偷看《牡丹亭》《西厢记》。这两本是禁书，我们可以窥见情欲孤独受到压抑的严重性。

④阅读《金瓶梅》

作者建议，如果要了解情欲孤独，就要阅读《金瓶梅》。

明朝的《金瓶梅》，在玩弄肉体。有些情欲，成为虐待。然而，他们并不快乐。这是情欲的底层，无法消弥孤独。孤独的疏解要向高层次转换，例如男孩子看武侠小说。

⑤孤独并非寂寞。

孤独饱满，寂寞发慌；孤独是福气，怕孤独就会寂寞。

庄子“独与天地精神往来”，李白《月下独酌》

花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。

好比面对汪洋，登上高峰。会产生“振衣千仞冈，濯足万里流”的感觉，很圆满。

03

⑵社会和文化

①社会愈发孤独

作者幼时要说出心事，有很多约束。因此读书，与角色对话，那种感觉是孤独的，但回味起来却让人怀念。

现在信息发达，流通快。每个人都在表达意见，时间受限，话没说完就被打断。人们被刺激做出反应，却没法和自己交谈。

这是社会的孤独感。

②孤独不被允许。

儒家文化影响下的孤独深渊。

中庸之道。不要第一个发言，也不要最后一个发言。

鲁迅《狂人日记》里，三个人谈论一个女人的贞节，变成一群男人谈论一个女人的贞节，没经法律审判，赐她刀、绳和毒药，叫她自行了结。

沈从文小说里，一对男女在路上走，握着手，被村民指责伤风败俗，抓去见县太爷。结果这是一对侗族的夫妻，不似汉族的压抑，恋爱时会唱歌，跳舞，牵手。

阮籍有则故事，他到邻居家，邻居不在妻子在，其妻子美丽，阮籍马上离开反而跟她聊得开心，最后趴在桌子上睡着了。因而沸沸扬扬，流言四起。

③特立独行等于大逆不道

美如果加上特立独行，就会变成罪。

作者小时候头发稍有不一样，就会受指责。

如今也一样，男人要是留了长发，就得受到异样的目光。

要求群体规则的社会，第一害怕的歧异就是头发。

作者高中时，女孩子要展露美丽的大腿，则要在意学校的规则，穿迷你短裙就是大逆不道。

其实，一个成熟的社会应该鼓励特立独行。让他们找到价值。

④保护？伤害？

作者做大学老师时，有女学生翻墙出去参加舞会，虽然觉得很勇敢，但还是劝回去。有男学生贴海报不满学校砍树，还署了名，有些人骂校长，没敢署名。他被抓进去了。作者利用权力保了他。学生对他说：你为什么这样做？为什么不让他们处罚我？

作者觉得，他自以为保护了学生，其实是伤害了他们的孤独感。使得他们变得和群众一样。

⑤孤独与伦理

孤独感是一种道德意识，以检察自身为起点。

苏格拉底被判处死刑，学生让他逃走。他选择喝毒堇汁而死。因为他认为他的死刑是民主的投票，他要遵守并接受。这才是道德。不是今天庙堂乡野都指着别人骂：不道德。

阮籍母亲去世没哭，世人说他不孝。母亲下葬，他吐血昏厥。

当道德变成一种表演，就是作假，就会变成各种形态的演出。

04

⑶意义

①活出孤独感

竹林七贤的孤独。

竹林七贤对儒家教条做了很大的颠覆。这些孤独者竟会相约到山林比赛发出不可思议的啸声。啸本身就是一个孤独的字，有从心底里嘶叫呐喊出的悲愤与傲气。

嵇康是皇家女婿，四十岁遭小人陷害，说他违背社会礼俗，要被押到刑场砍头。罪状是：

上不臣天子，下不事诸侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。

他做了什么伤风败俗的事？——不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧个炉打个铁。

庄周谈死亡，他最喜欢做的事就是凝视一个骷髅，枕着睡觉。睡着之后，骷髅会对他说话，讲自己是什么样的。

这是庄子最迷人的地方，他会与死亡对话。

②生命本质的孤独

儒家避谈死亡，会用其他字代替：去世、过世、西归、仙游、升天……都在美化。

对于孤独，也一样。

死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命。

儒家谈死亡，就要拉到一个很大的课题上，“舍生取义”、“杀身成仁”。如此死亡才有意义。

③对生命的怀疑和生命的意义

作者觉得他最终的著作应该是一本忏悔录。

他在他八十四岁母亲面前，又变回小孩子，哪敢谈什么自我？什么情欲孤独？由此，他认为母亲是他走向孤独的最后一道关卡。

没有怀疑就无法萌生孤独，因为孤独感就是生命对生命本身采取怀疑的态度。

生命真的有意义吗？

贝克特的戏剧《等待戈多》，两个人坐在荒原上，等待着一个叫Godot（戈多）的人，等着等着，到戏剧结束都没有等到。

生命就在荒芜中度过，神不会来，救世主不会来，生命的意义与价值也没有来。

有没有可能？生命的意义就在于寻找意义的过程，你以为找到了，反而失去意义，当你开始寻找，那个状态才是意义。

④从艺术角度看孤独

加缪的《局外人》。讲述法国发生的真实事件。一个法国青年对一个阿拉伯人开了六枪，所有的审判都无他开六枪无关，而是举证他为母亲守丧期间没有掉泪，在丧礼上，他打了一个花哨的领带，在丧礼后他便带女友到海边度假，并发生性关系。被判死刑。

行刑前，神父让他忏悔，灵魂还有机会上天堂。这个年轻人骂了一句：我就是开了六枪，不要说那么多了。

如果我们用先入为主的善恶观要求文学作品“文以载道”，文学会失去过程的描述，只剩下结局。

而如果先有结局，就不会有思考和推论。

孤独就是保持个体的独立性，说出怀疑和不同的思考方式。