（郑重声明：原创首发，文责自负）
小时候我家里几乎没养过任何动物，猪啊，狗啊，牛啊，羊或者鸡，它们都没在我家健康地存活过一周。因此我特别羡慕别人家有各种动物。中学同学曾对我说，杨欢杨琳你们真幸福啊，周末什么都不用做，而我们回家还要干农活、做家务，给猪割草，帮鸡拌饭，邀鸭子下河……同学以为她们的生活很辛苦，而殊不知我羡慕她们的日子充实又有趣，既能参加劳动，强身健体，又能和动物相伴，每一天都过得饱满又丰沛。我和欢欢啥都没有，只能望天发呆。
当然这一切要问问我爸爸咯，在我妈外出打工的那些年，他是家里唯一的大人，有权决定家里是否养动物，以及养何种动物。但他天天往家外跑，脚底抹油，跑得比兔子还快，不要说照顾动物，就是把人料理好也尚且困难。
我妈刚离开家时，我爸还种过庄稼，不过他把麦子播到土里后，就不管了，既不浇水，也不施肥。别人家的麦苗长得又高又壮，我家的麦子则东倒西歪，又弱又空，远远望去，就像一支打了败仗落荒而逃的残余部队。丰收时节，别人家麦粒盈仓，收获满满，而我爸则惆怅怎么把“残余部队”收回家。最后他干脆一不做二不休，一把火把麦子地烧得干干净净，从此再也不用费心思考如何收割庄稼了。此后我家再也没有种过一粒粮食、一片蔬菜叶，我爸把生活过成了极简风格。
虽然我家没有动物，可是别人家有啊。大爹大妈把鹅养得雪白高大，胸脯挺天，“昂！昂！”直叫，能把年幼的我吓到八米远。堂姐曾对我和欢欢说：让我们家鹅啄你们！我听了心噗噗直跳，远远地看着鹅扑腾着大翅膀，抻着长长的脖子，似乎准备向我们扑过来。直到今天，只要我想，我仍能记起鹅高大伟岸的样子，站在我和欢欢的必经之路上，等着啄拧我们。
好在随后几年大爹大妈没有养鹅了，两个堂姐也与我们相处得很好，不然我们可真会被一只小畜禽给欺负了去。
说到被欺负，在农村自然让人联想到狗，许多家庭都会饲养这种忠诚，但是看着又很骇人的动物。它们大多不好看（土狗嘛），可是只要闻到一点陌生人的气息，听到一点陌生的声响，就狂吠不止，嗷嗷直叫，生怕你进它们家门，把它们家东西偷了，生怕四邻和主人不知道它们在卖力地工作。每次遇到这种状况，我都乖乖地自动躲远，撤退过程中也不敢看它们一眼，仿佛那声声犬吠里是万丈深渊。而如果有些狗没有眼力劲儿，还想一个劲儿地想朝我扑过来，那我更是拔腿就跑，脚底抹的油不比我爸少。
小时候外公会带我们小孩去走人户，遇到狗是家常便饭，狗对我们生人叫，可是却对自己的主人很温顺。它们察言观色，低眉顺眼，以时刻窥探主人的喜好，获得在家庭中的一点点地位。它们上山驱野兽，下山送钥匙，在家护平安，时刻与主人同悲喜共进退，是家庭中最忠实可靠的伙伴。
当然狗是别人家的，我家啥都没有。
我曾试图养过鸡。
上小学时不知从哪里得到了一只小鸡，刚出生不久，毛茸茸的，鹅黄一团，十分可爱，我抓在手里久久不愿放下。我爸对我说，乖女啊，你别养这只鸡，你养不活。我不理，兀自从家里找来纸箱和碎布，给小鸡做窝，又给它准备喝水的碗和粮食。
不过我爸说得对，我养不活这只鸡，没过几天小鸡就全身僵硬，一动不动，去见它天堂的祖先了。我很难过，失落碎满一地，小鸡的生命脆弱，不是年幼的我可以承担的，实际它在遇到我时，前路已一片暗淡了。小鸡走了，带走了我童年的一段故事，此后我没有再养过鸡。曾经我有养鸡的勇气，却没有养鸡的能力，而如今我长大了，能养一只鸡了，却生活在城市里，无法饲养，同时内心也多了几分敬畏和后退之心。童年，它给了我曾经无所畏惧、一往直前的决心。
小时候我还养过蝌蚪。本以为蝌蚪不算动物，但实际它是青蛙的幼虫，所以理论上也算动物！那这么说的话，我家还养过动物？！可是这种动物，怎么听着和别人家的动物不一样呢？大抵是别人家的动物不会养着养着偷偷长脚，然后自己跑掉吧。
这些蝌蚪是我从大河里捞回来的。春天，万物勃发，生机盎然，小蝌蚪们一个一个地孕育出来，在大自然的怀抱里快乐地四处畅游。只要有水的地方，准能瞧见它们的身影，黑黢黢一团，就跟别人家粮仓里的米一样多。它们柔软而光滑，穿着一身黑色的燕尾服，放在人手心里不住地摆动。我拿一个简易瓶儿把它们装回家，再精心挑选一个胖肚子、细脖颈的透明玻璃瓶，把蝌蚪们放进去。这样小蝌蚪们每天就与我一起生活啦，我随时都可以看到它们活跃的身姿。
进了我家门，没东西吃可不行。放学后，吃完饭，趁着暮色，我奔到梓江河边给蝌蚪们找水草。河水微凉，四野风摇，群山影影幢幢，我心里一咯噔，赶紧在水里划拉着水草，翻到一绺儿后，立马往家走，生怕夜的手从身后把我拽住。
小蝌蚪们有了美味，自然长得又快又好。慢慢地，它们的身子变粗了，长出了后腿，接着前腿也若隐若现地冒了出来，像两个稚嫩的树芽儿；最后尾巴逐渐变短，直至消失。小蝌蚪们的变化缓慢而又显著，在不知不觉中向动物演变。我负责给它们换水，找吃的，不过我常常忘记我该做的，有时三五天都没有给它们换过一次水，玻璃瓶中的水逐渐浑浊，产生不少杂质。或许我认为蝌蚪们微不足道，而它们饿了也不会大声嚷嚷，我才时常把它们忘记，忽略它们的需求。眼见小蝌蚪们一天天长大，它们应该去往外面的天地，可此时它们还在瓶中挣扎……
瓶里最后只剩一只蝌蚪了，它比来时更大，身体也有了明显的变化，而玻璃瓶中的水一如既往地浑浊。终于有一天，瓶里什么都没有了，往昔蝌蚪们热闹欢愉的景象一去不回，瓶口朝天，似乎在静静诉说什么。
我已记不清蝌蚪们最后的结局如何了，或许最后那只蝌蚪真的跳出了瓶子，去往了外面更广阔、更灿烂的世界……
我家没有动物，但我外公家也有。妈妈在外打工，爸爸总是神出鬼没，看不见人影，我和欢欢就常去乡下外公家蹭吃蹭喝。
外公家四野都是低矮的山峦，一座连一座，青葱幽静，从小镇沿河边走约半小时，就到了。
外公家有兔子，雪白，红眼睛，长着细密蓬松的毛。它们被大人们安置在厨房和正屋中间的墙缝中，两边出口用挡板遮住。如此兔子们吃喝拉撒都在一个有限的范围内，常常不知道外面阴晴风雨如何。兔子真可怜，没有广阔的大地任由它们奔跑，而且它们活着也是因为大人们想要它们的毛。剪毛的场景我没有见过，想来应该也挺有趣。而如果能亲自给兔子剪毛，或许又是一番与众不同的体验。
不过外公家只养过一段时间的兔子，后来就没养了，至于为什么没养我也不太清楚，兔子们没有等到我长大来剪它们的毛。从此墙缝里空荡荡，我再也不用踮着脚尖去看兔子了，它们像一阵云、一片风，从我的生活里飘过，去了别人的梦里。
外公家还养过牛。这头牛温顺，高大，浅黄色，长着一对显著的大眼睛、双眼皮。我曾一度瞧着牛的眼睛，觉得我就是牛，牛就是我，因为我和它都有着一样好看的眼睛。
牛不单属于外公家，而是好几家共有，因此每家都有照顾牛的责任。轮到外公家看顾牛时，外公就牵着牛去吃草喝水，山坡上、家门前的堰塘边都常留下它们的身影。
牛吃草时不慌不忙，沉稳从容，外公在一旁也不急不躁，跟着牛走走停停，任由牛选择自己爱吃的食物。这样的时光静谧而安详，牛和外公都很舒展又自由。
当然，牛的粪便也时常很舒展，冷不丁地就从牛的身体里掉出来，落在地上，砸得路过的蚂蚁晕头转向。牛一点也不害臊，青天白日的，那么显著的一个动物，就那般明晃晃地排泄。估计牛也不好意思，它咧着嘴对我们笑笑，说“抱歉，刚刚拉了一点点便便。没办法啊，没回家，只能拉在外面了。别看牛屎臭，它是可能肥沃庄稼哦。”不知牛是不是在心里说的这话，反正我从来没听见过，如果不是它们温顺、勤劳又听话，我对它们意见很大。
总体来说我还是喜欢牛的，它们吃苦耐劳，性子好，拉车犁田，没有半句怨言，我们人应该向牛学习。
除了牛，我还记得外公家养过一只猫，通体黑色，没有杂质，一双眼睛明亮闪烁。不知道这只猫是什么时候到外公家的，到的时候多大，反正从我有记忆起，它就是家里的一员了。天天上蹿下跳，左奔右突，在家里抓老鼠，跟我们孩子们捉迷藏。黑猫软绵绵的，皮毛光滑，抱在手里无比温暖。但它最爱我外公，常常跟在外公身后。每天，外公从镇上打牌回来，黑猫就在路口高处的石板上等着，遥望外公，像一位忠实的仆人迎接主人回家。而且神奇的是，黑猫好像能够提前预知外公什么时候回家，在差不多的时候等在路口。外公回家时，常从街上的肉铺里给黑猫买一块猪连铁，他说黑猫最喜欢吃这个东西。
黑猫喜欢外公我们都很嫉妒。寒冬的夜晚，我们把黑猫抱在怀里，和它一起睡觉，但半夜一摸，床上空空荡荡，我们赶紧又跑到外公的房里找猫。
“外公，黑猫在你这里吗？”
“在呢。”外公笑着说，一边掀开被子，只见黑猫正热乎乎地睡在外公脚旁边呢。
我们又捉走黑猫，但一睡沉，黑猫又跑了……
猫会做梦，这是我亲身观察到的。一次，黑猫睡在我身旁，身体蜷成一团，不住地哼哼唧唧，声音忽高忽低，似在与人说话，充满惊恐和不安。我看了它几次，它应该是在做一个噩梦。不过当时我没叫醒它，如果换作是今天，我或许就会摇醒它，让它从噩梦中脱离出来。或许当时我对它的痛苦漠不关心吧，其实猫在痛苦的时候，也需要有人拉一把。
我弟弟和妹妹就更过分了，他们和几个孩子一起，手里各自拿着一根木棍，喊打喊杀，追着黑猫漫山遍野地跑。黑猫东躲西藏，惊恐万分，不知自己为何突遭江湖追杀。好在黑猫腿脚灵活，身手敏捷，钻草丛，跃土坡，勉强从孩子们手下逃脱。事后我弟弟颇为高兴，把这件事当作一件趣事讲给我听。幸好孩子们追过一两次猫后就不再追了，黑猫的生活又恢复了宁静。我问我妹现在还记得这件事吗，她说完全不记得了，她是不是很没有良心？
小时候某天傍晚，夕阳染红了天边，也涂抹了的堰塘，微风吹动，水波粼粼，水面如同一块彩色地毯。外公背着手在田野里散步，身后跟着黑猫。它们走到堰塘边，停下来，并排站立，面朝盈盈的水波，静静向远方遥望。它们似乎在看山和看水，又似乎在凝望时空。这一瞬间，它们永久地留在了我的脑海里，站成了永恒，也绘出了一幅美丽的图画。这是独属于外公和黑猫的美好时刻，而今天，它们俱已不在了。
黑猫并没有一个好的结局。后来弟弟和我们长大，搬到镇上上学。一开始黑猫也跟着我们一起住进楼房，但它不适应新环境，没办法像往常一样熟悉地大小便，它把尿撒得到处都是，尿味铺满房间。我捉着它到厕所，告诉它就在这里如厕，并拎着它练习，但它不懂，依然慌乱地潜藏在房间的各个角落里撒尿。那时候我们也不懂有猫砂盆。终于外公忍不住了，把黑猫送给了镇上老街的一户人家。我去打听过一次，收养黑猫的男主人说黑猫到他家后，每天凄厉地叫，晚上也不停歇，终于在几天前的一个雨夜，挣脱绳子逃跑了。我听见这些话，感到非常难过，从此黑猫流落天涯，与我们再也不相见。
最后说说猪吧。以前农村上基本每家每户都会养猪，饲养一头大肥猪，过年了可以卖了换钱，也可以自家杀了吃。记得外婆在世时，经常给猪割猪草，背满满一大背篓，然后倾倒在家门前。接着拿出一个木砧，在上面剁猪草。猪草被剁得碎碎细细的，砧板上留下了深浅不一细密的刀痕，里面还浸染了绿汁。剁好的猪草再放到柴火上煮，用一口大铁锅，连同米糠、红薯、青菜之类的食物，一起煮得软软烂烂的。煮好的猪食气味很复杂，有些臭臭的，难以名状，那是独属于猪食的气味，总之只有猪能吃得下。大肥猪们吃饱后满意地哼哼叫，在猪圈里散散步，然后就惬意地倒下睡着了，做着美梦。而它们身旁是一堆猪屎。
后来外婆过世了，家里不怎么养猪了，大舅和外公都忙着上街去打牌。但有一年，大舅又买回了一头猪，养在了猪圈里，估计是他想吃鲜美的猪肉了。不过这头猪因为没人喂食，经常饿得哼哼直叫，响声震天，惊动了我弟。弟弟听见猪叫，赶忙奔到猪圈里，发现猪正在摔蹄子抗议。弟弟看猪实在可怜，就拿起镰刀，在家门前院坝的地上给猪割了一片青草。猪暂时填了一些肚皮，不过依然每天饿得两眼昏花。又饿又孤单。我弟后来也拿这件事当一个趣事讲给我听，他说猪在圈里的动静实在大，我割青草还挺好玩的。我弟也是一时兴起，不可能天天割，他还是一个孩子，照顾不了一头猪。养过这头猪之后，大舅也没有再养猪了，我们的农村生活随即结束，它与外婆一起留在了过去，留在了我们的回忆里。城市，开始成为我们的第二故乡。
如今我常想起过去在农村、在乡下的生活，想起以前养过的那些动物，过去的人们。如果有机会，我还是希望回到农村，养一些可爱的动物，看看田野风光，或许那里有慢生活，有我的第二个童年。我养着鸡鸭鹅，就像外婆又回到了我们身边，和我们一起再体会过去的种种。
回去，看见生命，看见光。
