我的一个朋友林子很喜欢写作,报名参加了一个总部在北京的写作班。林子住的出租屋离公司大概七公里,为了节省上班路上的时间,林子买了一辆电动车,方便又省钱。
那天林子顺带一个朋友,那个朋友把头搭在林子的肩膀,看着电动车显示盘上不断变化的数字,朋友有些感慨地说:“电动车虽然每次跑得不远,可你才买多久,就已经行驶4500公里了,刚好可以去北京一个来回呢。”
林子吓一跳,电动车刚买半年,而公司又离得那么近,每天一两个来回,就这么点距离,真的可以去北京一个来回吗?
显示器上的4493公里,真真切切地告诉林子,这辆车走过的路连起来,的的确确可以从他这去北京一个来回。
林子震撼了。刚报名参加写作班时,林子雄心壮志,要在一年内靠写作挣够去北京的路费。
刚开始,林子没日没夜地写,然后满怀希望投出去,但都石沉大海,泡也不冒一个。慢慢地林子写作的事三天打鱼两天晒网,时间都花在看大片,玩游戏上,刷屏上。
林子没想到才买半年的电动车,一天天,一点点地走,半年,就可以去北京一个来回。眼看其他同学不断地有喜报,林子问老师,为什么自己就是发不了稿。
这个老师说,别看他现在的文章百分百过稿,可刚开始从纯文学转写杂志稿的时候,他买来一百多本杂志,逐一看杂志里的文章。看完以后,他就到网上找这篇文章的素材来源,看看作者是怎么运用素材来写的。
然后,他还把杂志合起来,把刚刚看完的杂志、文章重新写一遍,再打开杂志对照,看哪一句多了,哪一句少了,然后就研究作者为什么在这里要多一句,或者是少这一句。就这样不断地给自己找距离,慢慢地他的写作能力才越来越强。
现在一年发一千多篇文章的他,之前可是每天不停地写,投了足足三年,在电脑里躺着一百多万字的废稿后,才开始发表。
老师的体会是,一个人看一百本书和看一千本书,写废一万字和写废十万字,前后的文章肯定不同。
这个老师问林子:“你到底有多热爱写作,你会为写作每天5点爬起来看书吗?你会为写作断掉网络几个小时专心致志地写字吗?你有没有做到几年甚至十几二十年每日更新哪怕500字?”
冬季来临,到法国滑雪天堂莱萨尔克滑雪的人们惊奇地发现,在山谷平坦宽阔的雪地上,一个脚穿着雪地靴,手拿着皮尺的大叔在茫茫的白雪上徒步行走。
这位大叔就是被称为“魔鬼的步伐”雪地艺术家西蒙·贝克,现年55岁,是英国东南部伯克郡的一名工程师,曾经就读于牛津大学的机械工程系。
一次,在雪地里溜达了半天的西蒙·贝克爬上高处,看到自己在雪地上行走的一个个脚印组成的图案,居然和神秘的“麦田怪圈”图案相似。
西蒙·贝克呆呆地看着图案在霞光的渲染中,呈现出绚丽的色彩,美得令人神往。他一时脑洞大开,想到了以雪地作画布,用双脚作为画笔,以行走后留下的脚印来画画的创意。
为了保证效果,他通常选择没有任何脚印,而且雪的厚度相差不大的空地进行创作。经过多年的探索,西蒙·贝克发现,当降雪厚度达到9寸,质地为粉状雪的时候效果最好。
选好场地后,西蒙·贝克往往先在方格纸上根据地形画出草图,而机械工程师的经历,为西蒙·贝克驾轻就熟地绘出这些复杂而极具抽象的图案提供了方便。
追求完美的西蒙·贝克有时需要把一根布条拴在锚上,以锚为中心,布条为半径,利用卷尺和计步器,靠着探险指南针的指引,一步一步走出一幅幅精致的图画。
每创作一幅冰雪艺术作品,西蒙·贝克就要在雪地里行走将近10个小时,总路程达40多公里,他付出的努力相当于爬到勃朗峰半三腰。
这还是在老天眷顾的情况下。有时走到一半甚至大半,一阵突兀而来的狂风,会把贝克的画吹得七零八落;一场不期而至的大雪,会把贝克的画掩盖。这时候,贝克只能再做一遍,甚至放弃。
经常的,为了能够在日落之前把作品完成,西蒙·贝克不停不歇地和时间赛跑。乏了,就换一种姿势继续前进行;累了,他就在眼前勾勒出整幅作品完成后的美妙景象,鼓励自己坚持下去。
行走的过程中,对于脚上有毛病的西蒙·贝克来说,每幅作品的创作不仅需要艺术家的灵感,也需要艺术家坚强的意志。
那些美轮美奂的作品都是他挑战自然的极限,挑战身体的极限的结果。
这些画大的有五六个足球场那么大,小的也有两三个篮球场那么大。不但有唯妙唯俏的动物,栩栩如生的植物,更多的是一些由几何图形、曲线和弧线组成的复杂而抽象的图案。
随着观看的角度的变化,这些由严密的几何图形组成的画,会随着光线的变化或明或暗,甚至会产生完全迥异的3D效果,功夫之细令人叹为观止。
至今,西蒙·贝克已经创作了几百幅作品,已经有出版社为他出了一本书。这让更多没有机会实地观看的人们可以从书里领略到这一神奇美丽的雪地艺术。
媒体采访公众号大咖苏心时,她说:“因为热爱,每晚夜下挑灯码字一千,我坚持了七年。是谁说,没写过一百万废字,就别奢求出彩;没有一万个小时的努力,就别想在某个专业出头。这个世界,没有什么无来由的横空出世,所有的惊艳亮相背后,都是忍痛疲惫的顽强坚持与自我救赎,那是汗水与泪水的结晶。”
只要你足够热爱,没有什么能阻挡你的步伐。西蒙·贝克说,只要你尽力去做自己热爱的事,那种感觉很棒!
每当前进路上碰到困难的时候,不妨问问自己:我到底有多热爱?
end