妈妈给了她一把钥匙。

三岁时，她气愤地摔掉被幼儿园的小伙伴扯坏的奖状，妈妈给了她一把锁。

“妈妈妈妈，这个是做什么的呀？”

妈妈看着她把玩手上的小铜锁，静默而严肃。

“那是把阁楼的怪兽封印起来的锁。去吧，去把它锁起来，往后你就不会被它控制情绪了。”

她听不懂妈妈说的话，她只听到阁楼有只怪兽，她惊吓地瑟缩了片刻，突然“哒哒”地迈着小脚冲上了她从未打开过的阁楼。

“都怪你！是你让我这么生气，你自己待着吧，我不会来看你的，大坏蛋！”小腿一蹦，把它挂上了锁孔。

那年她三岁，第一次生气地摔东西。

往后长长的岁月里，每当她感到气愤，她就会想到这扇门。门后，是洪水猛兽，是让她发怒、让她冲动的元凶。把它锁起来，让它在阁楼的阳光和黑暗里沉睡。蹲在门外的她抱着腿，不吭不响地把一点点起伏的情绪，塞进门缝里。

她慢慢地长大，成为父母眼里乖巧听话的小棉袄，成为邻居眼里聪明懂事的大学生，成为同事眼里可靠实干的职场人。

她轻言轻语，笑着面对生活与工作。大家都说：“你人真的好好啊！都不会发脾气。”

对啊。她在心里说。我把愤怒的能力，都藏进了那扇门里。

“那就麻烦你……”

“你看这个，做起来很快的……”

“加油，谢谢你！”

她没有生气的能力，也不曾抗拒，她从事了一份工作，无论喜恶，她要做下去。

她回身看向那扇门，那个神秘的房间里，堆满了她的怒气。

而门外的她，低下头。地板上破开一个洞，她望向那里，黑黢黢一片，深不见底。

她突然看不到色彩，灰蒙蒙的城市，单色的场景。

她慌了。

“妈……我是不是病了，为什么，我再看不见五颜六色的光晕了？”

来自家庭的担心与焦急日渐堆积，为了治病，爸妈操碎了心。

然而医生说：孩子，你的眼睛很漂亮，你的视网膜没有问题。

信念像沙堆一样崩塌。她不言不语，把自己揉进被子里。

阁楼的那扇门还在那里，铜锁在无风的室内，“叮铃叮铃”，跳动不停。仿佛是察觉到门后的怪兽躁动的内心，陪伴她十年的卷毛斯芬克扒住门框，凄凄地叫着。

爸爸妈妈静悄悄地合上她的房门。谁也不知道女儿的色彩去了哪里。妈妈靠在爸爸的肩上哭泣，斯芬克见没人回应，一口咬住爸爸的裤脚。爸爸烦躁地踢开，它又咬，再踢开，它不服气地叫起来。

妈妈心疼地拍掉爸爸的脚，它拽着妈妈来到储物间，一头蹦入堆放无序的杂物里，灰扑扑地，拱出一个小物件。妈妈望着那锈迹斑斑的小铁片，呜咽不语。

妈妈给了她一把钥匙。

门内的怪兽快要破门而出，在她茫然地步向通往阁楼的楼梯时，刹然寂静。

锈蚀的铜锁很难旋开，她费了点力，尘封许久的木门吱呀作响，掩盖了铜锁落下的声音。

明媚的阳光突然刺进她的眼里。晃神中，她逐渐看清，未曾踏入的阁楼里，空无一物。

斯芬克踮到她的脚边，顺着她的裤脚拱了拱它灰蓝的小脑袋。

“妈妈说：那是把阁楼的怪兽封印起来的锁。”

“妈妈说：你就不会被它……”

阁楼的田字窗映入她的眼眶，那一扇光打在她的身上。仿佛是一股涌动的生气，麻麻地钻入脚心，在流于全身的脉络里，飞速地游弋。

她看见跃上枝头的画眉，褐色的羽翼。

人的情绪，不能被剥离和藏匿，存在都不是没有道理。

她曾经失去愤怒的能力，悲伤与焦虑在这份失衡的环境里被埋葬在原地。眼看它高高堆起，她说，忍一忍，压一压，你看，仿佛不曾出现它们的身影。

但那不是你啊。

你可以大声地欢笑，你可以率性地宣泄，你可以表达震惊，你也可以露出些恐惧。

活生生的你，不，即便是被组装的机器，缺少一块零件，也将在这块缺陷的吞噬里，分崩离析。

三岁时，妈妈给了她一把锁。

如今，妈妈给了她一把钥匙。

锈蚀的锁芯，嵌入了多年未曾相遇的锁钥。

安于门檐下的角落里。