Sir最近有点小亢奋。

前几天刚说完一部电影，光看预告片就热血沸腾。

再翻翻朋友圈，提前看过片的朋友给出漫天好评。

挠得人心痒痒。

距离上映还有三天，不如就先来说说《红海行动》的导演——林超贤。

相信你们都听过他的外号。

比如，“影帝制造机”。

曾两度将张家辉送上金像影帝的宝座。

更是让原本只会耍范儿的谢霆锋脱胎换骨，而立之年拿到了人生的第一座最佳男主角。

还有，“中国的卖拷贝”。

《神枪手》《火龙对决》《逆战》《湄公河行动》《红海行动》，以及传说中的《莫斯科任务》。

都是迈克尔·贝式的硬派动作片。

他对军械的痴迷，对爆破的热衷，对肌肉的崇拜，仿佛是一种生理上的需求。

浸泡在野蛮的荷尔蒙中，享受硝烟味带来的快感。

但是，这些头衔，都没说到林导最牛的本事。

就说“中国卖拷贝”，林超贤对枪械的了解，不知道比迈克尔·贝高到那里去了。

别不信，人家好歹也是经历过香港电影黄金时代洗礼的。

玩枪，是香港电影人的必修课。

上世纪80年代后期，林超贤在导演陈嘉上手下，开始了学徒生涯。

那时黑帮片和动作片当道，用林导自己的话讲：“八十年代追求刺激。”

这也是林超贤此后的创作生涯中，不断回溯的一个黄金时代。

他一进电影圈，接触到的就是最刺激，也最卖钱的警匪枪战题材。

被陈嘉上提拔成副导演后，他也是专门负责电影里的枪战戏。

这些经验，都对他日后的创作，产生了极大的影响。

比如，《逃学威龙》里的卧底主题，在他往后作品中屡见不鲜；《飞虎雄心》里的专业军事行动，大可看作日后战争题材的一次练手；《天地雄心》里的邪典风格，很大程度上启发了多年之后的那部《魔警》。

但林超贤并不满足于，一直做个“枪战副导”，在与师父联合执导了几部电影后，他开始单干。

处女作《G4特工》还有些拘谨，仍未跳脱传统警匪片的套路。

2000年的《江湖告急》，终于给所有人一个惊喜。

这是林超贤自己至今最喜欢的一部电影。

同时Sir还认为，这是他迄今为止最好的一部电影。

影片以荒诞戏谑的口吻，讲述了一个末路黑帮勾心斗角的故事，人物命运交织，台词搞怪邪趣，表现手法更是胆大妄为。

其中不乏对老港片的致敬。

比如那段“枪火”式的枪战对决，调侃了老杜与银河映像。

以及结尾的关公现身，将黑色喜剧的风格发挥到极致。

不难看出，林超贤的骨子里，有对经典港片的无限眷念。

但，这份情结，却永远只能留在了千禧年以前。

当新的时代浪潮扑来，他一时手足无措。

因为林超贤不像徐克、陈可辛这些老一辈的香港电影人那样，拥有极强的类型风格，可以循着风向，迅速在市场内站稳。

他对于类型的理解，还是早年在师父手底下，学到的那一套枪战美学。

所以，当“香港电影”这面大旗无法指引他的时候，他必须学会自立门户。

2000年过后，林超贤进入了一段“瞎转悠期”。

左突右撞，什么类型都拍，也不知道能敲开哪扇门。

有《千机变》这样的魔幻动作，《豪情》、《恋情告急》是两性爱情，《至尊无赖》搞起了无厘头喜剧。

唯独，他“藏”起了自己的枪。

这些电影，今天你再看，会有一种感觉：“咦，怎么这也是他拍的？”

不像是那个我们最熟悉的林超贤。

直到一部《证人》，林超贤的创作才打开了新篇章，进入“疯魔阶段”。

这一阶段，无脑枪战开始变成高级枪战。

这部令他回春的《证人》，其实借鉴了1998年那部他与师父合拍，还拿了金像奖最佳导演的《野兽刑警》。

兜兜转转，林导还是选择从他深爱的年代中，去获取灵感。

然后进行改造，用文艺包裹住暴力。

林超贤猛烈但有章法，他懂得如何用暴力来调动观众的情绪。

印象深刻的一处是，张家辉与谢霆锋在废弃工厂中的以死相搏。

工厂内阴暗潮湿，钢铁交错，空间狭窄，环境本就压抑。撕斗的两人，无论正邪，都形同野兽，招招狠毒。

警察用衣服包裹着砖头，狠砸对方。

绑匪的每一脚，也是重击头部。

看两人缠斗，不是暴力的快感，而是窒息的煎熬。

拳头与砖头，都重重击打在观众心里。

《证人》的虐系风格大获好评，于是林超贤认准了这条路往下走，又炮制出一部《线人》。

更压抑和绝望。

林超贤这样说：“这与我个人的世界观有关。因为世态炎凉令我不好过，所以我要家辉替我在大银幕上不好过。”

一句玩笑，但依稀可以解读出，他在摸索阶段的艰辛。

对人情世故的失望，对电影创作的忐忑，让他又开始追怀，自己深爱的年代。

最明显的就是在《线人》中，安插进各种熟悉的香港元素。

影片中“废噏”的家，选在了林导年轻时最爱去的庙街，他想用电影去展现庙街的兴衰。

他选取《每当变幻时》这首歌做电影的片尾曲，只因里面的一句“一半乐事，一半令人流泪”。

为了致敬偶像林岭东，他特地选在《学校风云》里的那个小学，上演最后一群人如疯狗一样互相撕咬的高潮戏。

最后，谢霆锋的“死”，寓意着黄金港片的陨落。

这也象征着林超贤的“疯魔”创作告一段落。

当商业风格渐趋成熟，大资本的橄榄枝开始不断示好。

2012，《逆战》开打，投资近2亿，动用了军方，在战乱的约旦实拍。

从这部电影开始，他真正进入了“军工业期”。

警匪枪战升级成军事火并，林超贤将他最心爱的题材以及最爱的“枪”，搬上了更大的舞台。

林超贤是军迷，这是公认的。

以前在片场，时不时就爱跟枪械指导玩玩枪。香港一有枪展就跑过去，看看有哪些新式武器。

每次看到喜欢的，他都想用到电影里。

最终，《逆战》实现了他的愿望。

开机前，约旦军方特意邀请林导前去任意挑选装备。

林超贤超兴奋，跟“点菜”似的拣选军备，最终出现在电影里的枪炮，共14种。

林导还想让坦克开进片场，却遭到约旦军方的拒绝。协商之下，只能当作背景出现在电影里。

这事也就成了他心里的遗憾。

这样的遗憾，终于在《红海行动》得到了弥补。

中国海军与摩洛哥政府的支持，让林超贤梦寐以求的坦克、飞机与军舰，全都收入麾下。

从当年的片场枪戏指导，到之后的自我探索，后来的“入魔”创作，再到如今的合拍主旋律。

大起大落，有过荣誉，也有过低谷，但他最终还是闯出了自己的路。

把“枪”，玩出新的高度。

有人说他的主旋律拍多了，丧失了原来的风格。

但林超贤都说，不清楚自己有所谓的“风格”。

从第一部戏《G4特工》到《野兽刑警》，大家觉得我拍动作片有些所谓的风格。但老实说，其实到今天我还不知道什么是我的风格，准确说是什么谓之风格。我当年好喜欢《旺角卡门》，喜欢那种技巧和电影语言，但我的电影里从来没用过这么明确的东西。

或许，林超贤就是一个“从未成型”的导演。

一直以“学徒”的创作方式，从他所热爱的一切电影元素中汲取营养，然后改造出更多元、视野更开阔的枪战电影。